পাতা:ভবঘুরের চিঠি - উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২১

! vව ! ভায়া, এতদিন কোথায় উধাও হ’য়ে গিয়েছিলাম। তাই জানতে চেয়েছ। সে অনেক কথা । সবটা বুঝিয়ে বলতে পারবো কি না জানিনে । একেবারে প্রাণের ভিতরকার সুখ-দুঃখের কথা কাগজে-কলমে ফুটিয়ে তোলা বড় শক্ত। শরৎ চাটুয্যের প্ৰাণ আর শরৎ চাটুয্যের কলম যদি চুরি করতে পারতুম, তা’ হলে একবার চেষ্টা করে দেখতুম। তোমরা যেদিন খদ্দর পরে মাথায় গান্ধী-টুপি এটে মোটরে চড়ে রিষড়ায় কুলিদের কাছে চাদ আদায় আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরাজ ও ত্যাগধৰ্ম্মের মহিমা প্রচার করতে গিয়েছিলে, সে দিনটা মনে পড়ে ? ফেরবার মুখে তোমরা যখন কেলনরের দোকান থেকে এক-এক গ্লাস বরফ আর লিমনেড খেয়ে শুকনো গলা ভিজিয়ে নিচ্ছিলে, তখন আমি ষ্টেশনের বাইরে এক কোণে চুপটি করে দাড়িয়েছিলুম। একে গরম তায় ধূলো ! মেজাজটা যে খুব ঠিক ছিল না, তা বলাই বাহুল্য । তার উপর তোমাদের ত্যাগধৰ্ম্মের সংকীৰ্ত্তন যে আমার কোন কালেই বরদাস্ত হয় না, তা তো বিলক্ষণই 否十可目 কিন্তু থাক সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধৰ্ম্মের ول