পাতা:ভবঘুরের চিঠি - উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৩

ভবঘুরের চিঠি সেগুলো সরিয়ে দিতে দেখলুম, দুটাে বেশ ডাগর ডাগর চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে। চোখের চাহনিতে তখনও 可-瓦甘乙可 —“মাৎ মারো, বাবুজী, মাৎ মারে।” —“না রে না, মারবে না, তোর বাড়ী কোথা ?” উৰ্দ্ধমুখ রাক্ষসের মতো কলগুলো যেখানে চিমনি মাথায় দাড়িয়েছিল, ছেলেটা হাত বাড়িয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে। আমি বললুম—“চল, তোকে বাড়ী রেখে আসি।” তাদের বাড়ীর কাছে যখন এসে পৌছুলুম, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাড়ীই বটে ! চারটে বঁাশের খুটির উপর ঐকখানা গোলপাতার চালা । তিন দিক দরমা দিয়ে ঘেরা, আর এক দিকে একখানা ছোড়া চট ঝুলছে। সুমুখে একটু দাওয়া ; তার উপরের চালা আধখানা ভেঙ্গে পড়েছে। দাওয়ার এক কোণে একখানা ভাঙ্গা শিল, আর আধখানা নোড়া। কি খানিকটা বাটনা বাটা হয়েছিল ; তার অৰ্দ্ধেকটা জলে ধুয়ে মেঝের কাদার সঙ্গে মিশে গেছে। ঘরের কোণে একটা খুটির সঙ্গে পা-বাধা একটি বছর। খানেকের মেয়ে খুব স্ফৰ্ত্তির সঙ্গে হামাগুড়ি দিতে দিতে হাতে-মুখে কাদা মাখিছে; আর তারই কাছে একখানা ছেড়া মাদুরের উপর খান-দুই জরাজীর্ণ কঁথা মুড়ি দিয়ে কে এক জন পড়ে আছে। ছেলেটা ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকলে-“মায়ী।” $bም