পথ বোলপুর-ষ্টেশন পর্য্যন্ত চ’লে গেচে। সেই পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত। সেই ইমারতের একতলায় একটি বঙ্গ-রমণী একাকিনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী, বেহারা, গোয়ালা, পাচক-ব্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় এণ্ড্রুজ্ সাহেব নামক একটি ইংরেজ থাকেন। সমস্ত বাড়িটাতে এ ছাড়া আর জন-প্রাণী নেই। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ বিকীর্ণ ক’র্চেন। এমন সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা, যখন কেবলমাত্র দশবারো জন লোক নিয়ে একাকিনী রমণী বিশ্রাম ক’র্চেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে ঐ পুরুষ প্রবেশ ক’র্লে? কোন্ অপরিচিত যুবক? কোথায় ওর বাড়ি, কী ওর অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিদ্রিত ঘরের নিঃশব্দতা সচকিত করে তুলে সে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, —“ইস্কুল কোথায়?” অকস্মাৎ জাগরণে উক্ত রমণীর ঘন ঘন হৃৎ-কম্প হ’তে লাগ্লো; রুদ্ধ প্রায় কণ্ঠে ব’ল্লেন, “ইস্কুল ঐ পশ্চিম দিকে।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “হেড্মাষ্টারের ঘর কোথায়?” রমণী ব’ল্লেন, “জানিনে।”
তা’রপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ঐ যুবক সেই ম্লান
