দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমাব হিসাব যদি খুব বেশি কড়াক্কড় হয় তা’হলে একদিন আমার সঙ্গে হয়তো ঝগড়া হ’তেও পারে, এই কথা মনে ক’রে ভয়ে ভয়ে আছি। কিন্তু এ কথা আমি জোর ক’রে বল্চি যে, ঝগড়া যদি কোনো দিন বাধে তা’র অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। আর যা’হোক্ আমি রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খুব ভালোমানুষ, তার কারণ এই যে, আমার স্মরণশক্তি ভারি কম। রাগ কর্বার কারণ কী ঘটেছে সে আমি কিছুতেই মনে রাখ্তে পারিনে। তুমি মনে ক’রো না কেবল পরের সম্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আমি আরো বেশি ভুলি। চিঠির জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভুলে গেছি; কর্ত্তব্য ক’র্তে ভুলি, ভুল সংশোধন ক’র্তেও ভুলি, সংশোধন ক’র্তে ভুলেচি তাও ভুলি। এমন অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব করো এবং সে বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখ্তে চাও তাহ’লে তোমাকেও অনেক ভুল্তে হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবটা।
পদ্মার ধারের হাঁসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ’লো কী ক’রে জিজ্ঞাসা ক’রেচো। বোধ হয় তা’র কারণ
