দুই ধারের বাঁধানো-পদপথের উপর খোলা বাজার বসিয়াছে, দোকানদারেরা হাঁটু গাড়িয়া সারি সারি বসিয়া আছে এবং সেই পদ-পথের উপর বিছানো লাল নীল রঙের শতরঞ্জির উপর নানা প্রকার চাকচিক্যময় দ্রব্য সাজানো রহিয়াছে। জরির চটি জুতা, রাশীকৃত কলা ও নারিঙ্গি নেবু, রংকর মূর্ত্তি, রৌদ্রদগ্ধ নানা প্রকারের কাপড়, কি বামে কি ডাহিনে যে দিকে চাই, সকলই চক্চক্ করিতেছে, ঝক্ঝক্ করিতেছে। একটি সমস্ত দিন ধরিয়া জয়পুরে ঘুরিয়া বেড়াইতে ইচ্ছা করে—সমস্ত জিনিসের খুঁটিনাটি মনে করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। এখানে চক্ষুর ক্লান্তি উপস্থিত হইবার সময় নাই। আমি কোচ্মানকে এত বলিতেছি “আস্তে আস্তে”— তবু সে গাড়ি শীঘ্র হাঁকাইবে। শেষে কি করি, গাড়ি হইতে নাবিয়া পড়িলাম—এবং আপনার ইচ্ছামত ঢিমাচালে চলিতে লাগিলাম।
রাজপুত ঠাকুরেরা ও কর্ম্মচারীগণ, নাটকের অভিনেতাদিগের ন্যায়, ফুল-কাটা জরির পোষাক-পরিহিত এবং ইহাদের বিপুল গর্ব্বিত শ্মশ্রুরাজি হাত-পাখার আকারে মণ্ডলাকারে বিস্তৃত; মসৃণদেহ সুন্দর অশ্ববৃন্দ—ঢাল-তলোবারধারী ঔপন্যাসিক সৈনিকগণ, বিদ্যালয়ের ছাত্র, প্রাসাদের রক্ষিদল, নগ্নশিশু ক্রোড়ে করিয়া অশ্বারোহী স্ত্রীলোক—এই সমস্ত পাৎলা-কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তা দিয়া সারি সারি চলিয়াছে। দোকানদারেরা তাহাদিগের দোকান হইতে হাত বাড়াইয়া সস্মিত মুখে আমাকে নানাপ্রকার রংকরা পাথরের দেবমূর্ত্তি প্রদর্শন করিতেছে, সকল দেয়ালে নীলরঙে নানাপ্রকার ছবি আঁকা; হাতি, চিতা, গাছ, রেলগাড়ির কল— হাস্যজনক বড় বড় আলখাল্লা কোর্ত্তা-পরা টক্টকে লাল আড়ষ্টভাবে-দণ্ডায়মান যুরোপীয় মূর্ত্তি চিত্রিত। ৩০ বৎসর বয়সের পূর্ণবয়স্ক
