৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । যায়, আমার মনে লাগিয়া তাহার অমূল্যবাণীও তেমন পিছলাইয়া যাইতেছিল! তবু তাহাকে দেখিয়া প্রাণটা যেন জুড়াইল ! চারিধারে এই পরুষ রুক্ষ্মতার মধ্যে তিনি যেন কি এক আনন্দী বিকশিত করিয়া দিলেন । আমরা বসিলাম—তিনি চেয়ারে এবং আমি আমার সেই জীর্ণ শয্যার উপর । “ভাই !” তিনি কহিলেন -কথাটা আমার হৃদয়ে বিঁধিল । তিনি কহিলেন, “ঈশ্বরে ভোমার বিশ্বাস আছে কি ?” আমি কহিলাম, "আছে।” “এই যে উদার ক্যাথলিক ধৰ্ম্ম—ইহাব প্রতি তোমার ভক্তি আছে ?” আমি কহিলাম, ”নিশ্চয় অাছে।” “তবে শোন ।” আচার্য্য বলিতে লাগিলেন ! কি বলিতেছিলেন তাহা অামার মনে নাই, কতক্ষণ বলিতেছিলেন তাহtও জানি না ! আমি অন্যদিকে চাহিয়াছিলাম— সহসা তিনি কহিলেন, “কি ?” আমার চমক ভাঙ্গিল । আমি দাড়াইয়। উঠিলাম। কহি লাম, * অনুগ্রহ করে আমাকে একলা থাকতে দিন । আমার কিছু ভাল লাগছেন।” "কখন আসব আমি, বল ।” "থবর দেব’থন ৷” তিনি উঠিলেন, মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, “নাস্তিক ।” নাস্তিক ! ন!—যতই কেন হীন হই না আমি, তবু নাস্তিক নই! ভগবান জানেন র্তার প্রতি কি গভীর আমার বিশ্বাস! কিন্তু এ আচাৰ্য্য আর নুতন এমন কি কথা বলিবে! আমার সংক্ষুব্ধ আস্থা যাহা পাইয়া পুর্ণ তৃপ্তি छब्रन-दमो । 6 సె পাইবে, তাহ দিতে ইহার সামর্থ্যই বা কোথা ? কতকগুলা বাধা গৎ বকিয় শুধু অস্থির করিবে মাত্ৰ ! খুনী ও ডাকাতের সম্মুখে মুখস্থ বিদ্যা জাহির করা যাহার পেশা, ক্ষুব্ধ আত্মাকে শাস্তি দিবার চেষ্টা করা, তার পক্ষে ধৃষ্টতা ! ভগবানের নাম লইয়া কি এ শ্ব-বৃত্তি ? বিধাতার নামে এমন পরিহাস ! অথচ ইহাই রাজধৰ্ম্মে অনুমোদিত হইয়া কতকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে! আশ্চৰ্য্য ! কিন্তু এই বৃদ্ধ আচার্য্য ! ইহারই বা দোষ কি ? কি তার শিক্ষা, কি তার জ্ঞান ? তুচ্ছ কয়ট মুদ্রার জষ্ঠ সে এই কাজ করিতেছে । ইহাই তার জীবিকার অবলম্বন,— নহিলে উদরপূৰ্ত্তি হয় না যে ! এমন অশ্রদ্ধা দেখানোটা আমার পক্ষে উচিত হয় নাই ! কিন্তু উপায় নাই! আমার নিশ্বাস-বায়ুম্পর্শে চারিধার জ্বলিয়া যাইতেছে, মুখের কথায় বিষ বাহির হইতেছে, আমি ত উপলক্ষ্যমাত্র, ভবিতব্য কঠিন ! প্রহরী আমার জন্ত নানাবিধ আহার লইয়া আসিয়াছে ! ইহজীবনের মত একবার বাসনা মিটাইয়া খাইয়া লইতে হইবে। যথেষ্ট হইয়াছে ! এমন কদৰ্য্য ঘৃণা, এমন হীনতা আর গলাধঃকরণ করা যায় না !
- ア
একটা লোক,-মাথার টুপি—হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত । ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তার লক্ষ্য নাই ! হাতে গজের ফিতা ও কাগজপত্রের বাণ্ডিল ! আসিয়াই সে দেয়াল মাপিতে লাগিল ! "আচ্ছ”—‘পাচফুট”এখানটা বদলানো
