পাতা:ভারতী কার্তিক-চৈত্র ১৩২১.djvu/১১১

৩৮৭ ঘর্ষ, অষ্টম সংখ্য ত ? ভাল, তোমরা ঐ ঝোপের কাছে থাক গিয়া, আমি তোমার ছদ্মবেশের সমস্ত আয়োজন লইয়া যাইতেছি।” পথ পার্শ্ব বহিয়া নামিয় তাহারা সেই সমনিম্ন ভূমিখণ্ডে আসিয়া বসিল । অন্ত পার্শ্ব দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায় নিঝর জলধারা গড়াইয়া আসিয়া সেইস্থানের মৃত্তিকা উৰ্ব্বর করিয়া রাখিয়াছে ; অন্তর অপেক্ষা সেইগুলি যেম অধিক তৃণ সমাচ্ছন্ন-লতাগুল্মবহুল। বৰ্ষাপুষ্ট ঘনশুমেকান্তি একটি প্রকাও জামগাছ স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই তলে দুটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ডে তাহারা আসিয়া বসিল। বসিয়াই সাবিত্ৰী বলিল,—“তাহার পর বারি । এইত সাক্ষাতের শেষ ! একটি কথা বলিব কি ?” সাবিত্রী হাসিয়া বলিল বটে কিন্তু বারির মুখ ক্রমে অন্ধকারাবৃত হইতেছিল। সে অস্পষ্ট ভাবে বলিল,—“কেন বলিবে न डाहे ? छूमि-” বারির স্বর রুদ্ধ প্রায় ! তখন সাবিত্রী বলিল, “পরে—পরে একটুখানি পরে রে বারি ! আমার কাদিবার যথেষ্ট সময় আছে—প্ৰাণ ভরিয়া কঁাদিব ! কিন্তু একটি क५ॉब उँद्धग्न छूहे गडा दश cमशि,-फूझे এখন কি ভাবিতেছিস্ ? বল বারি! তোর মনে এখন কি হইতেছে ?” . বারি স্থির ভাবে দূরের তৃণশিরে বায়ুর খেলা দেখিতে দেখিতে বলিল,—“বলিব দিদি ! সংসারে এক তোকেই সে কথা বলিতে ইচ্ছা করে,—জিজ্ঞাসা করিলি বলিয়া न६-अमामहे श्छ् श्ङछ्णि cष यांहेश्वtब्र লাইক ፃ ©¢ সময় একবার তোকে সব-আমার সব কথাগুলি বলিয়। যাই। কিন্তু বড় বেশিকথা যে ভাই ! তোকে অনেক বলিয়াছি তবু দেখিতেছি আঙ্গ—যেন সব কথাই বাকী আছে বলিতে ? কতটুকু বলিব আর ! দিদি ! ভাই। তবু যা বলিব আর যা মা বলিব সবটুকু তুই বুঝিয় নিস্ আজ!” বারি উঠিয়া সাবিত্রীর আসন প্রস্তরে আসিয়া বসিল,-ক্ষুদ্র উপলখণ্ডে দুইজনের স্থান হয় না,—পরস্পরে জড়াইয়া যেন এক হইয়া বসিল ! তাহাজের মাথার উপর দিয়া জলপূর্ণ মেঘ খণ্ডে খণ্ডে ভাসিয়া যাইতেছিল,— বাতাসে সিক্ত বন-ভেষজের আরণ্য পুষ্পেরমিশ্র স্বগন্ধ! কচিং বহুজলভারাবনত মেঘন্ত,প বাত্যাহত হইয়া স্তম্ভিত কাতর হৃদয়ের इंहे একবিন্দু জল তাহদের মাথায় বর্ষণ করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু এসকলে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না,— নদীতলশায়ী শিলাখণ্ডের দ্যায় আবেগদৃঢ়তায় সাবিত্রী পাযাণের মত স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল—আর সহসা বেগমুক্ত তুষারথগুমিশ্র নিঝর ধারার স্তায় বারির হৃদয়াবেগময় কণ্ঠস্বর-যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আহত করিয়া-চলিতে লাগিল ! বারি বলিতেছিল,—“আর একবার প্রশ্ন কর দিদি ! আমার মনে এখন কি হইতেছে একথা আর একবার বল | জানি না আজ কেন আমার কথা বলিতে এত সাধ হইতেছে । আজ আমায় জিজ্ঞাসা কর একবার—, কেন আমি পিতামাতার স্নেহ-রাজসংসারের মুখ-নিশ্চিন্ত নির্ভরতা—বিশ্বস্ত আশ্বাস—সকলি ত্যাগ