পাতা:ভারতী কার্তিক-চৈত্র ১৩২১.djvu/৪৭১

বর্ষ, छ्ण* म९५jी וילנא. ঘরে বলে থাকগে ; একলাটি থাকতে ভয় করে ত মোক্ষদাকে বোলো কাছে বলবে । to e একটু অগ্রসর হইয়াই জয় বলিল— দেখলি তোরা মালতীর কাওখানু! o গায়েপড়া মেয়ে রে বাবা । বিপিনের যার পবনাই মা রয়েছে, আমরাও ত মায়েরই মইন, আমরা রয়েছি, ঐ ওর নিজের খুড়ি রয়েছে, কেউ কি আর আমরা ঐ, কচিছেলের ভার নিতাম না! একটা প্রাণী যত্ন-অভাবে মারা যাবে এই কি কেউ চক্ষে দেখতে পারত ! কিন্তু ওঁব আর তর সইল না । আমনি টপ করে বললেন--আমি ছেলে নেব । * ভ্যাল রে আমার দরদী ! তুবু যদি এক পয়সার মুগ্লোদ থাকত! মার চেয়ে যে দরদী তাকে বলে ডান ! " ক্ষমা বলিল-সত্যি বাপু মালতীর সবই বাড়াবাড়ি কি করে বিপিনদ্বার সঙ্গে যে কথা কইবে সেই ছুতো খুজে ছোকছোক করে বেড়ায় । মোক্ষদা বলিল—ওটা বয়সের দোষ লে। বয়সের দোষ | পাচুর মা বলিল—মরণ আর কি ? বয়স ত আর কারো ছিল না, রূপসী বিস্তেধরীরই শুধু বয়েস হয়েছে! আমদেরও অমনি এককালে ছিল। পাচু হয়ে অবধি, আমার হয়তেলের মতন রং একেবারে কালে বুল হয়ে গেছে, তোর' ত তা দেখেছিস ঠাকুরবি। কিন্তু আমরা কত রূপের গরব করে বেড়াচ্ছি। উনি রূপের ঠ্যাকারে আর বঁাচেন ন ! ম্রোন্তের ফুল ,,驗 ১৯৯১ মোক্ষদা বলিল—তা মাই বল বো, মালতী মুন্দরী বটে ! ক্ষম বলিল-ছাই সুনারী, চোখ ফুটে ড্যাবা ড্যাব, নাকট তিন হাত । ওর চেয়ে কালোতে আমাদেব ছিরি অাছে। জয় বলিল-সৰ্ব্ব দোষ হরেৎ গোর। — শাস্ত্রেই বলেছে। কট। চামড় দেখেই লোক ভুলে যায় । মালতীর শ্রদ্ধ করিতে করিতে প্রদীপ জাল হইল। জন্ম বলিল—যা ত মা ক্ষমা সব ঘরগুলোতে সন্ধ্যে দেখিয়ে আয়, আর মোক্ষদা চৌকাঠগুলোয় একটু জল দিয়ে অর্ণয় । —না বাপু, আমরা একলা যেতে পারর না। বাড়ীতে মড় পড়ে রয়েছে, গা কেমন ছমছম করছে। তুমিও সঙ্গে এস। জয়৷ | তখন চারজনেই রাম রাম বলিতে বলতে সকল ঘরে প্রদীপ দিতে দিতে আবার বিপিনের ঘরে ফিরিয়ু আসিল । - গিন্নি প্রদীপের আলোক দেখিয়াই এক হাতের আঙলের ফাকে উন্ট দিক হইতে অপর হাতের আঙুল পৃথগিত করিয়া কপালে বারবার ঠেকাইয়৷ ঠেকাইয় প্রণাম করিলেন এবং উচ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন— দুর্গ দুর্গ ! হরিবোল হরিবোল । রাম রাম । রাম রাম ! মোক্ষদা চৌকাঠে জল দিতে যাইতেছিল । গিন্নি বলিলেন—ই ই ই-করিল কি ? এ চৌকাঠে জল দিসনে মড়া বেরিয়ে গেলে গোবরজল ছড়া দিতে হবে । তেলুন্তে ঘরের মধ্যে মাগী মরল ৷ ও রকম লোকের