○8& স্ত্রীটি অপরিবর্জনীয় উপদ্রব। খাও দাও থাক। তা না, তাহার আবার সথ কত । হালি চাই, ঠাট্ট চাই, রসিকত চাই । সদানন্দের প্রাণ এই এক কোথাকার-কে উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা অত্যাচারীর উৎপাতে ত্ৰাহি ত্ৰাহি ডাক ছাড়িতেছিল। বেচারার বারবার মনে হইত— "স্ত্রীর চাইতে কুমীর ভালো বলে সৰ্ব্ব শাস্ত্রী। কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু, ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী ।” বিবাহের দুচার বছর পরেই স্ত্রীট নূতনতর উপদ্রবের পন্থা আবিষ্কার করিল । একটি করিয়া শিশুর আমদানিতে ঘর ভরিয়া ফেলিবার উপক্রম। শুধু তাই হৰ্চলে ৪ ত সদানন্দ বাচিত । শিশু গুলা হাসে ! তাহারা নাচে গায়, বত্রিশ রকম মুখভঙ্গী করে, সদ!নন্দের ভীষণ গম্ভীর শ্মশ্র বহুল মুখ দেখিয়া একটুও ভয় করে না, বরং তাঁহাদের আক্রোশ দাড়ির উপরেই অধিক । এইসব দেখিয়া শুনিয়া সদানন্দের গাম্ভীৰ্য্য রক্ষা করা অনেক সময় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। গায়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত করে। তাহার। সদানন্দের অমন গম্ভীর্য্যের কিছুমাত্র খাতির না করিয়া কেহ বা তাহার মাথায় চাটি মারিত, কেহ বা গায়ে হু কার জল ঢালিত, কেহব তাছার দাড়ি ধরিয়া টানিত । বাল্যাবধি লোকের অভদ্র উৎপাতে সদানন্দ মনে মনে ভারি বিরক্ত হইতেছিল । ক্রমে তাহার গৃহ যখন পাচ ছয়টি শিশুর ক্ৰন্দন কোলাহল আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া বছরে ७ांज्ञउँौ । শ্রাবণ, ১৩১৭ উঠিল তখন একদিন সদানন্দ “ধুত্তোর” বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।. সে গৃহ ছাড়িল, অদৃষ্ট কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না । সদানন্দ চায় বেশ একটি নিঃসঙ্গ নির্জনে সে আপনাকে লইয়া গুম হইয়া জীবনট কাটাইয় দেয় । তাছার ভাগ্যবিধাতা কিন্তু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন অন্তরূপ। দূর হইতে পৰ্ব্বতের গুহ, গহন বন মনের মধ্যে বেশ একটা বিরাট রকমের ভাবসঞ্চার করে, কিন্তু বাস্তব জীবনে সে গুলার মধ্যে কবিত্বের অংশটা খুজিয়া পাওয়া দুষ্কর। গুহার মধ্যে র্কীকর বা বনের মধ্যে ফলপাকড় থাইয়া ত জীবনটাকে অধিক দিন ঠেকাইয়া রাখা যায় না । ক্ষুধ জিনিষটা সদানন্দের অতবড় গাম্ভীৰ্য্যকে একেবারেই ভয় করি ত না । সদানন্দ এক গ্রামের মুদূর প্রান্তে একখান। কুড়ে বধিল । অf: সেখানে ও কী জালাতন ! হাটের ব্যাপার লোক গুল। তাহারই কুটীরে গিয়া তামাক খাইবার আগুন চায়, কৃষকের গান গাহিয়া শান্তিভঙ্গ করে, ভবঘুরে ছেলে গুলো মরিবার আর জায়গা না পাষ্টয় তাহারই কুটীবের চারিদিকে ঘুর
- 《5
অ{ঙ্কারের সঞ্চয়ের জষ্ঠ মাঝে মাঝে গ্রামেও ঢুকতে হয়। সেখানেও কি যত জঞ্জাল ! গ্রামের কুকুর গুলা থেউ খেউ করিয়া তাঙ্গকে নাচাইয়া তুলে, ছেলেগুলা সেই সঙ্গে হাততালি দিয়া ক্ষেপাইয়া দেয়, মেয়ের পৰ্য্যস্ত ঘোমটার আড়াল হইতে সন্ন্যাসী মিনসের নাকাল দেখিয়া কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাসে—অত বড় গাম্ভীৰ্য্যটাকে একটুও
