পাতা:ভারতী বৈশাখ-আশ্বিন ১৩২১.djvu/৪৩৪

£ ტ8 আছেন, মাসিম এখুনি আসবেন, ওঁরা শুনতে পেলে,কি বলবেন ?:--... ক্ষমা বলিল—ন না, তোমীর বাজে ७ऋग्न श्रांमब्रां उनद न ! भूक्लिभ cकांथंiग्न তার ঠিক নেই, তার ওপরে আসতে সেই যার নাম তিনটে । রাণী-মাসিম এতক্ষণ । ঘুমুচ্ছেন, আর আমরা দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি... মালতী আজই সবে এ বাড়ীতে আসিয়াছে। এ বাড়ীর যাহারা পুরাতন বাসিন্দা তাহারা যে তাহাকে অভ্যর্থনা করে নাই, পরিচয় জিজ্ঞাসা করে নাই, একটা মামুলি ভদ্রতার কথা পৰ্য্যন্ত বলে নাই, এবং তাহারাই যে এখন তাহাকে অপরিচয় সত্ত্বেও বিনা ভূমিকার গান করিবাব জষ্ঠ জেদ করিতেছে, তাহারা যে তাহাকে একটি কৌতুককর জীবু মনে করিতেছে, ইহাতে মালতীর মন অত্যন্ত বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিহেছিল। গান গাছিবার প্রবৃত্তি তাহার কিছুতেই হইতেছিল न] । মালতী অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় বলিল—তোমরা জেদ করছ তাই একটা গাচ্ছি। কিন্তু আর গাইতে বলে না। জয় বলুল—আগে একটা গাওই ত, তারপর আর বল কি না সে বোঝা যাবে। মালতী মাথা'নত করিয়া মৃহ গুঞ্জনে গাহিতে লাগিল— “ "আরো আঘাত সইবে আমার সইবে অামারো। আরো কঠিন 'স্বরে জীবন-তারে ঝঙ্কারে ।” মালতীর সমস্ত অন্তরের প্রার্থনা যেন এই গানে মূৰ্ত্তিমান হইয়া উঠিল । তাহার खांब्राउँौ ভদ্র, ১৩২১ মধুর ৰিকম্পিত করুণস্বরের অনুরণনে ঘরখানি ভরিয়া গেল। এক দণ্ড সকলে মুগ্ধ স্তন্ধ নিৰ্ব্বাক্ হইয়া বসিয়া রছিল। • অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া মোক্ষদ। বলিল -বাঃ! কি গলা তোমার ভাই ! তখন একে একে সকলের মুখ খুলিল । ক্ষম৷ বলিগ—হঁ্য, গলাটি মণ নয়, কিন্তু গানটা ছাই, শুধু কথার হেঁয়ালি। নিধু বাৰু কি গোপালে উড়ের টপ্পা জানো না তুমি ? একটা কি ছাই গান যে গাইলে । একটা বেশ ভালো দেথে টপ্পা গাও ৷ • পাচুব মা বলিল-ই ইঁ, ঐট গাওনা, ঐ যে কি ভালো মনে আসছে না-মনে করে দে-ন ভাই ঠাকুরবি, সেই যে সেই খেমটাওলির সেবার গেয়েছিল “... ক্ষমা বলিল—কোনটা ? সেই "ভাঙা বাগান যোগান দেওয়া ভার, , कूष्ण cनई दीशब्र !" সেইটে ? ' পাচুর মা চোখ মটকাইয়া মুচকি হাসিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল--হঁ, হ্যা, হ্যা, ঐট গাওন ভাই । মালতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল । , সে १डीब्र श्ब्र, घाङ्ग नांख्निद्रां दगिग-त्रामि ওসব গান জানিলে । মোক্ষদা বলিল—ন না, ভাই, তুমি ধ জানো তাই আর একটি গাঁও । মালতী দৃঢ়স্বরে বলিল—আমি ত আগেই . বলে রেখেছি, আর আমি গাইব না । জয় বলিল—তোমার ষে একেবারে ধমুকভাঙা পণ দেখছি গো !