পাতা:ভারতী বৈশাখ-আশ্বিন ১৩২১.djvu/৪৪৮

88ty ভারতী* ভাদ্র; ১৩২১ বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে জাগে দেশ তব প্রতীক্ষায়, 續 তব জন্মতিথি-দিনে কীৰ্ত্তনি’ তোমার কীৰ্ত্তিকথা ; এলে কি বিচিত্ৰকৰ্ম্ম । পুনরায় এলে কি ধরায় ? জরাভর ভারতের চিত্তবাসী চির-তরুণত । শ্ৰীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । জ্যোতিঃহার (গল্প) ' স্বৰ্য্যাস্তের পর গোধূলির মান আলোটুকু সন্ধ্যার শ্রামাঞ্চলে তখনও নিঃশেষে মিলাইয়া যার নাই। রমানাথ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়াই পীড়িত স্ত্রীর বিছানার উপর বসিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল, “শুন্‌চ, আজ একটা ভাল থপর আছে ।” রোগী দ্বারের দিকে পিছন করিয়া গুইয়াছিল ; স্বামীর সাগ্ৰহ আহবানে মুহুর্তে পাশ ফিরিয়া কহিল, “থিয়েটাবে বইখানা নিলে বুঝি ?” তখন বর্ষ কাটিয়া শীত সবে-মাত্র পড়ি’ পড়ি’ করিতেছিল। লেপ ন সহিলেও গায়ে কাপড় রাখিতে হয়। পথে চলিতে সাদা কালো সবুজ রাঙ্গ ডুবে চেক্ নান রঙ্গের নানা আকারের গরম কাপড় দৃষ্ট হয়। রমানাথের ধর্মাক্ত ললাটে চুলগুলা জড়াইয়া গিয়াছিল। . আরক্ত মুখ ও উদ্বেলিত বক্ষের দ্রুত স্পন্দন তাহার মানসিক চাঞ্চল্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল । পত্নীর ক্ষীণ দুৰ্ব্বল হাতখানি আপনার কম্পিত হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল, “নিয়েচে ত বটেই। তHছাড়া জান, ইল, তারা বলেছে, এই হস্তা থেকেই রিহার্সাল মুরু হবে । তিন হস্তার মধ্যেই অভিনয় ।” ক্ষয় রোগের নিষ্ঠুর চিকু-অঙ্কিত পত্নীর পাণ্ডু মুখ’ ও দীপ্ত চক্ষুর পানে সুগভীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া রমনাথ পুনরায় কহিল, “তারা কি দেবে, জান ? নগদ 'দুশ টাকা ! যে রাত্রে প্লে হবে, সেই রাত্রেই টাকা পাওয়া যাবে। আর তার পরদিনই সকালের গাড়ীতে তোমায় নিয়ে মধুপুর চলে যাব।—শুনেচ ত, ডাক্তার বলেচেন, একটু বলকারক পথ্য আর ভালো হাওয়া,—এই পেলেই তুমি সেরে উঠবে। দু’শ টাকায় এখানকার সমস্ত দেন মিটিয়ে দিলেও আমাদের হাতে যথেষ্ট কিছু থাকবে।” স্বামীর মোবনত দৃষ্টির সহিত আপনার আনন্দোৎফুল্ল দৃষ্টি মিলাইয়া হাফাইতে হাফাইতে ইলা কহিল, “কি বললে তারা ? খুব ভাল হয়েচে, বললে ত? আমি ত বলেইছিলুম,দেখলে নিশ্চয় নেবে—অমন লেখা নেবে না, আবার?” গৰ্ব্বে ইলার অধর-ওষ্ঠ न्यूब्रिउ श्हेtङझिण । श्लेष९• नऊ इहेब्र রমানাথ স্ত্রীর জর-তপ্ত ললাটে চুম্বন করিয়া কহিল, “লোকের চোথ যে তোমার চোখ