at 98 আছে বা অন্ত কোন চিন্তায় তোমাকে ভুগিয়াছে ইহা মনে করি ও না। তবে অনেক সময় আমিও বুঝিতে পারি না যে সে কেন মাঝে মাঝে তোমায় দেখা দিয়া যায় না বা কোন সংবাদ দেয় না ! তাহার কোমল হৃদয়ের কথা বা ভাব ত তোমরা জান•না— কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়া ভtহার জীবনেব ইতিহাস ছিল না।” তখন সাৰিত্ৰী মৃদ্ধ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, "যেমন ছিল না তেমনি খুব ভাল করিয়া হইল।”, “ ক্ষুব্ধ ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “না ম', তাহাও ঠিক নয়, আমি বুঝিতে পারিতেছি না সে শারীরিক স্বচ্ছ কি না ? কৈ এদানী ত আর তাহার কোন সংবাদ পইেতেছি, না !—ওকি মা বারি তুমি কঁাপিয়া উঠিলে কেন ?— ধীর স্বরে বারি বলিল, “কিছু না-মা ! তবে আমি ঠিক জানি যে আমার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে । আপনি তাহার কি করিবেন ?—” তাহার পিঠে সন্নেহে হাত বুলাইতে 象 尊 t * * ভারতী আশ্বিন, ১৩২১ বুলাইতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন “আঃ পাগল মেয়ে!—কি দুর্ভাবনা কর মা ?—নুl, আমি ভোহা বলি নাই,—তবে ইহাও সত্য যে এখন লাইকা কোথাও পড়িয়া আছে,—নতুবা প্রায় ত তাহার সংবাদ পাইতাম।” খানিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ন করিল, “কতদিন সংবাদ পান নাই মা ?” * সন্ন্যাসিনীর ললাটে একটি চিন্তার রেখা দেখা যাইতেছিল,—অন্তমনস্ক ভাবে তিনি উত্তর করিলেন,—“বেশীদিন নয়।”— ." বারি তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল— দেখিল,কিন্তু আর প্রশ্ন করিল না, সাবিত্রীর চোখে স্পষ্ট জলের রেখা-কিন্তু তখনই নিঃশব্দে সে উঠিয় গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল—দূরে কোন গ্রামে আরতির কাসর শব্দ
- বাজিতেছিল। তখন সেই নীরব আঁধার
ভেদ করিয়া স্পষ্টম্বরে বারি বলিল— “সন্ধ্যা যে উত্তীর্ণ হয় তুমি আহ্নিক করিবে Fil I " - সন্ন্যালিনী যেন চমকিয়া বলিলেন—“হঁ৷ ” উঠিলেন, • ঐহেমনলিনী দেবী । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি (e) জ্যোতিবাবু বলেন যে “আমাদের অন্তঃপুরে আগে সেই “ভব্যিযুক্ত বৈষ্ণবীটি বাঙ্গাল গড়াইত। তার পর কিছুদিন একজন খৃষ্টান মিশনর মেম আসিয়া ইংরাজী পূড়াই। ধাইত। ইহার পর অযোধ্যানাথ পাকৃড়াশী মহাশয় মেয়েদিগকে সংস্কৃত:পড়াইতেন। এই সময়ে আমার সেজদাদাও (হেমেন্দ্রনাথ ) মেয়েদিগকে "মেঘনাদ বধ” প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। তার পর
