পাতা:ভারতী ১২৮৪.djvu/২৩৬

ভারতীঅ ১২৮৪) कऋशी । আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নরেন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। মহেঞ্জের মনে আর মনুষ্যত্বের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই , গদাধর আর একবার পূর্ব , কার কথা পাড়িল, মহেন্দ্রের তাহীতে কেনি আপত্তি হইল না । মহেভ্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু মহেঞ্জের হৃদয়ে এতটুকু লোক-লজ অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র ব্যথিত হইতে পারে। মহেন্ত্রের ভগিনী,পিতা ও অন্যান্য আত্নী য়ের ইহাতে কিছু কন্ট পাইল বটে কিন্তু হতভাগিনী রজনীর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাছারে নয়। যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কি মর্মান্তিক ইচ্ছা হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেন্দ্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে রজনী তাহাকে কোন ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই ন! ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায় । অভাগিনী, মহেন্দ্রকে কোন কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বায়ণ করিতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য কোন মতে মহেঞ্জের দোষ অণর কাঁহীকেও দেখিতে দিত না। মহেঞ্জের অসন্থত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত, তাঁহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেহ দে খিতে না পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে ! মহেঞ্জের নিন্দ করিলে সে তাহার প্রতিবাদ ! যাহা কিছু মালহার পাইত,তাহামহেঞ্জের | করিতে সাহস করিত না, অন্তরালে গিয়া | ক্ৰন্দন করা ভিন্ন তাহার আর কোন উপায় ছিল না । সে তাহীর মহেঞ্জের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু মহেন্দ্র তাহার মত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী মনে মনে কহিত, রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে? এক দিন রাত্রি দুইটার সময় টলিতে | টলিতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া | পড়িল। রজনী জাগিয়া জানলায় বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বসিল । মহেন্দ্র তখন অচৈতন্য । রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কতক্ষণের পর মহেন্দ্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইল। আর কখন সে মহেন্ত্রের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে বুক বাধিয়া আজ রাখিল । একটি পখি। লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল । ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিল, পাখী দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কহিল এখানে কি ] করিতেছ? ঘুমাওগে না ! রজনী ভয়ে | থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেন্দ্র অা- । বার ঘুমাইয় পড়িল। প্রভাতের রোস্ত্ৰ | মুক্ত বাতায়ন দিয়া মহেন্দ্রের মুখের উপর পড়িল, রজনী আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ , করিয়া দিল। " রজনী মহেন্দ্রকে যত্ন করিত, কিন্তু প্র- 1 কাশ্য ভাবে করিতে সাহস করিত না; | সে গোপনে মহেঞ্জের খাবার গুছাইয় দিত, 1 বিছানা বিছাইয়া তি, এবং সে অপশ্বম্প ।