তার . তার জীবন তাহার স্বদেশীয় ভ্রাতাদের 1 আদর্শস্বরূপ হইবে এবং ভবিষ্যৎকাল আদরে তঁহার যশ বক্ষে পোষণ করিতে থাকিবে। কিন্তু সে হৃদয়ের, সে আশার, সে কণপনার আজ কি পরিণাম হইল ? গুহৰ যশ কলঙ্কিত হইয়াছে চরিত্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ বিকৃত হইয়া ! গিয়াছে। কুলি হইতে র্তাহাকে দেখিলে গ্রামের কুলবধূগণ সঙ্কোচে সরিয়া যাইবে, বন্ধুর লজ্জায় নতশির হইবে, শক্রদের অধর ঘূণার হাস্যে কুটিল হইবে, রূদ্ধের র্তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ করিবে, যুবকের অগুরালে তঁtহার নামে তীব্র উপহাস বিক্রপ করিবে, সৰ্ব্বা"পেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধিনী বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন, তাহার আর মুখ রাখিবার স্থান থাকিবে না। মহেন্দ্র মৰ্ম্মভেদী কষ্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। মহেন্ত্রের রোদন দেখিয় রজনীর কি কষ্ট হইতে লাগিল, রজনীই তাহা জানে ; মনে মনে কহিল, “তোমার কি হইয়াছে বল ; যদি আমার প্রাণ দিলেও তাছার প্রতিকার হয়, তবে আমি তাছাও দিব।” রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে মহেন্ত্রের কাছে আসিয়া বসিল ; কত | दाँझ भान করিল যে, পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিবে যে, কি হইয়াছে,কিন্তু সাহস করিয়া |भाबिन न, भूश्वत्र कथा भूषरे दिशा গেল। খহেঞ্জ মনের আবেগে তাড়াতাড়ি - শয্যা হইতে উঠিয় গেল ; রজনী ভাবিল
-بسصحتتبعټه সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্ৰ চলিয়৷ গেল। আর থাকিতে পারিল না, কাতর স্বরে কহিল, “আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি শোও!” মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্য মনেচলিয়া গেল। ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চন্দ্রম জ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিতেছেন। বাতায়নের নিম্নে পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর ধারের পরস্পরংলগ্ন অন্ধকার নারিকেল-কুঞ্জের মস্তকে অস্কট জ্যোৎস্নার রজত রেখা পড়িয়াছে। অফ টু জ্যোৎস্নায় পুষ্করিণী তীরের ছায়াময় অন্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে । জ্যোৎস্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিত্র, এমন ঘুমন্ত, যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুঃখ যন্ত্রণা নাই ; এক স্নেহ হাস্যময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রহিয়াছে। মহেন্ত্রের মন ঘোর উদাস হুইয়া গিয়াছে । সে ভাবিল, “সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারও কোন ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই, কাল সকালে আবার নিশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনার । আপনার কাজকৰ্ম্ম করিবে, কেহ এমন কাজ করে নাই, যাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়া বাচে, এমন কাজ করে নাই যাহাতে প্রতিমুহূর্তে তীব্রতম | অন্ধুতাপে তাছার মৰ্ম্মেমৰ্ম্মে শেল বিদ্ধ হয় । । আমিও যদি এইক্লেপ নিশ্চিন্তভাবে ब्रूमौইতে পারিস্তাম, নিশ্চিন্তভাবে জাগিতে পরিতাম ! আমার যদি মনের মত বিবাহ |
