পাতা:ভারতী ১২৮৪.djvu/২৯১

२**७ (ভারতী পে। ১২৮৪৷৷ - इहैङ, গৃহস্থের মত বিনাদুঃখে সংসার| যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম, স্ত্রীকে কত ভাল বাসিতাম, সংসারের কত উপকার | করিতাম, কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, | রাত্রের পর দিন কাটিয়া যাইত, সমস্ত রাত্রি | জাগিয়া ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরক্তি ময় জীবন বহন করিতে হইত না। আহাঁ— কেমন জ্যোৎস্না, কেমন রাত্রি, কেমন | পৃথিবী ! অর্ণধার নারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু জ্যোৎস্না মাকিয় অত্যস্ত গম্ভীর ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া আছে ; যেন তাহদের বুকের ভিতর কি একটি কথা লুকান রহি য়াছে, তাহদের অর্ণধার ছায়া অর্ণধার পু স্করিণীর জলের মধ্যে নিদ্রিত।” মহেন্দ্র কত ক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “আমার ভাগ্যে পৃথিবী ভাল করিয়া ভোগ করা হইল না।” মহেন্দ্র সেইরাত্রেই গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে যাহাকে ভাল বাসিয়াছে, সকলকেই ভুলিয়া যাইবে। ভাবিল সে এপর্য্যন্ত পৃথিবীর কোন উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন-জীবন উৎসর্গ করিবে । কিন্তু গৃহে রজনীকে একাকিনী ফেলিয়া গেলে সে নিরপরাধিনী যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হুইবে ? একথা ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা" যাইত, কিন্তু মহেঞ্জের ভাবিতে ইচ্ছা হইল | न, छादिल न । মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের যত কিছু | অপবাদ-যন্ত্রণ, সমুদয় অভাগিনী রজনীকে | সহিতে দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল । বায়ু স্তম্ভিত, গ্রাম-পথ অর্ণধার করিয়া | দুইধারে বৃক্ষ-শ্রেণী স্তব্ধ-গম্ভীর বিষন্ন ভাবে দাড়াইয়া আছে। সেই অর্ণধার-পথ দিয়া, ঝটিকাময়ী নিশীথিনীতে বায়ুতাড়িত ক্ষুদ্র এক খানি মেঘখণ্ডের ন্যায় মহেন্দ্র যেদিকে ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন। রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র অন্যত্ৰ চলিয়া গেল ; বাতায়নে বসিয়া জ্যোৎস্না-সুপ্ত পুষ্করিণীর জলের | পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে লাগিল । সপ্তম পরিচ্ছেদ । করুণ ভাবে এ কি দায় হইল, ਜਾਂ বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন ? অধীর হইয়া বাড়ির পুরাতন চাকরানী ভবির কাছে গিয়া তহিকে জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র কেন আসিতেছেন না’। সে হাসিয়া কহিল, সে তাহার কি জানে ? করুণা কহিল “গ্না, তুই জানিস " ভবি কহিল, ওম, আমি কি করিয়া বলিব ?” করুণ কোন কথায় কর্ণপাত করিল ন}, ভবির বলিতেই হুইবে, নরেন্দ্র কেন । আসিতেছে না । কিন্তু অনেক পীড়াপীড়িতেও ভবির কাছে বিশেষ কোন উত্তর পাইল না। করুণ অতিশয় বিরক্ত হইয়া কাদিয়া ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা করিল যে, যদি মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র ন! আসেন, তবে তাহার যতগুলি পুতুল অাছে { नव छाल ८गनिग्ना निरद । उदि बूगाहेश1 | '-_i