ভারতী বৈমচs)T করুণ ! | , সমস্ত দিন ত কোন প্রকারে কাটিয়া ! গেল ; সন্ধ্য হইল, পল্লীর কুটীরে কুটীরে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বাল হইয়াছে, পূজার বাড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা ব্যজিতেছে। সমস্ত দিন করুণ তাহার সেই শয্যাতেই পড়িয়া আছে, রাত্রি হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয় অন্তঃপুরের সেই বাগানটিতে চলিয়া গেল। সেখানে কতক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিল, রাত্রি আরো গভীরতর হইয়া আসিয়াছে, পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া নিশীথের বায়ু অতি ধীর-পদক্ষেপে চলিয়! যাইতেছে, এমন শান্ত ঘুমন্ত গ্রাম যে, মনে হয় না, এ গ্রামে এমন কেহ আছে, যে এমন রাত্রে মৰ্ম্মভেদী যন্ত্রণায় অধীর হুইয়া মরণকে আহবান করিতেছে ! করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পড়িল । করুণ সহসা দেখিল নরেন্দ্র আসিতেছে। বেচারী ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিল। নরেন্দ্র আসিয়া অতি কর্কশ স্বরে কহিল,আমি উইকে প্রতি ঘরে খুজিয়া বেড়াইতেছি, উনি কি না বাগানে আসিয়া বসিয়া আছেন । আজ রাত্রে যে ধড়-বাগামে আসিয়া বলা হইয়াছে স্বরূপ ত এখানে নাই ?” করুণ মনে করিল, এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেন্ত্রের এইরূপ সংশয় হইল, জিজ্ঞাসা করিবে, | কিন্তু কি কথা বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল ম, নরেঞ্জের ভাব দেখিঞ্জ সে ভয়ে আকুল | হুইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। ময়েন্ত্র কছিল, “জায়, বাড়িতে আর এক | মুহূর্বও থাকিতে পাইবি না।" করুণ একটি
- - -----
কথাও কছিল না, কিসের অলক্ষিত আক | র্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে লাগিল। এক- | বার সে মনে করিল বলিবে, ভবির সহিত | দেখা করিয়া যাই, কিন্তু একটি কথাও বলিতে পারিল না । গৃহের দ্বার পর্য্যস্ত গিয়া পেছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল, সম্মুখে | দিগন্ত-প্রসারিত মাঠে জন প্রাণী নাই। মনে করিল, সে লরেঞ্জের পায়ে ধরিয়া বলিবে, তাহার বড় ভয় করিতেছে, সে । যাইতে পারবে না, সে পথ ঘাট কিছুই চিনে না, কিন্তু মুখে কথা সরিল না ; ধীরে } ধীরে দ্বারের বাহিরে গেল, নরেন্দ্র কছিল, I “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে ৷ দেখিতে পাই তবে পুলিষের লোক ডাকা- { ইয়া বাহির করিয়া দিব।” দ্বার রুদ্ধ হইল, | ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ করিল। 1 করুণার মাথা ঘুরিতে লাগিল, করুশ অর দাড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয় প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল। :: | কতক্ষণের পর উঠিল, মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল মা ? } কতক্ষণ পর্য্যস্ত শূন্য ময়নে বাড়ির দিকে : চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয় } দেখিল, তাহার সেই বাগানের গাছ-পাল | নীরবে দাড়াইয়া আছে,দেখিল,দ্বিতীয় তলের † যে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে | সে তাহার পিতার সুস্থিত কত দিন খেলা } করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সন্ন * 鳥 ・ t i ভিতরে একটি ख्रिः थाप्ने পড়িয় काप्रु खाः |. হার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রীগ ङेंलः । ”তেছে। কত ক্ষণের পর নিশ্বাস ফুেলিয়া 1 - గాఢా
