পাতা:ভারতী ১৩১৮.djvu/১০৯৬

१५ ५६, ७ष\\*\ \*\\\\' পড়ি করিলেন। জtহ্নবী শুনিলেন না, বললেন, "দিদি ওকথা বলেন, এই বাড়ীতে তিনি গেছেন, সতী গেছে, সতী আমার ঘরে পড়ে এক মা বলে কাদবে, আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথtয় যাব ! আমি কোথাও যাব ন। - অগত্যা"অন্নপূর্ণাকে কয়েক দিন ধরিয়া রাত্রে তাহদের নিকটে থাকিতে হইল, কেন ন জ্যেঠাইমা তাহার বহুদিনলুপ্তসম্বন্ধীয় এক ভগিনীপুত্রের বাটীতে চলিয়া প্রাণের কাছে মান অপমান কিছুই নাই ! উছার বিশ্বাস তিনি ঘুমাইলেই সতী তাঙ্গাব ঘাড় মটকাইবে । সতী যে বাড়ীতে প্রেতিনী হঃঃ ঘুরিতেছে না একথা ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এসে বল্লে ও তার পেতীয় হবে না । চিরামুগত ক্ষান্ত বাগদী ও তাছাদের আলগাইবার জন্ত সেঙ্গ বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত । চতুর্থ দিবসে কালীপদ যথাবিধি শ্ৰাদ্ধ কfeল । জহ্ন বীর অনুরোধে সতীর সপত্নীপুত্রকে সংবাদ ও অর্থ প্রেরণ করিয়া বিশ্বেশ্বর কালীর দ্বার সতীর শ্রাদ্ধ করাইলেন। জাহাবীর বিশ্বাস, নহিলে সতীর তৃপ্তি হইলে না। এ কয়দিন বিশ্বেশ্বল্প যেন উদভ্ৰাস্ত ভাবে কাটাইতেছিল। দারুণ দুর্ঘটনায় অপ্রত্যাশিত বিপদে লোকের হৃদয় যেরূপ ৰিকল श्व! यiध्र, তাহার ও সেইরূপ হৃষ্টয়াছিল। লছ লা একদিন মনে পড়িল সাবিত্রীর নিকট চাইতে সভীর c^१िडta,ड cगई cनाने सनl sाश्ञिा महेश গেষ্ট পাপিষ্ঠকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। সেই মণিত অর্থ, সাবিত্রীর নিকটে বেশ দিন না ५: । मादिबो छttन नl, cम् अtर्थब्र मूणj *ि ! विt१६ब्र बशैब्र शाcब्र ८वज्जा? ८७ গিয়াছিল ; দূরস্থিত শ্মশানের দিকে একবার গিয়াছেন । 'e$తి চকিতের মত চাহিল, বোধ হইল যেন সেই অনিৰ্ব্বাণ বৈশ্বানর নিষ্করুণ জগৎকে গুনাইয়। এখন ও হঙ্কার ছাড়িতেছে, এথমে সতী যেন সেই দারিদ্র্য অনলে পুড়িতে পুড়িতে নিশ্বাস ফেলিতেছে, হু হু হ ! * मउ¢ग्न निcर्श्वधैग्न नशैौडीव्र उTां*ां कब्रिम्नां গ্রামাভিমুথে চলিল। অনেকক্ষণ গ্রামের পথে পথে ঘুবিয়া বেড়াষ্টতে লাগিল । বাবুদের বাড়ীর উদ্ধানে সেদিন বিষম বৈঠক বসিয়াছে। শ্বেত মৰ্ম্মরনিৰ্ম্মিত চত্বরে রসিয়া তাহার দশমীর চন্দ্রালোক ও পুষ্পের স্নিগ্ধ সৌৱভযুক্ত বায়ু উপভোগ করিতে করিতে বায়। তবলা হারমোনিয়ম্ বেহালা লষ্টয়া গান বাজন করিতেছেন । বিশ্বেশ্বর চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, পৃথিবী এমন সৌন্দৰ্য্যময়ী, তবু মানুষের এত :থ কেন ? কেক সুখেৰ সপ্তসমুদ্রে সাতার দিতেছে, কেহ অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে কেন ! কেহ কাহাবে পানে চাহে না কেন ! দুঃখ বোঝে না কেন ? তবে পৃথিবীর এ আনন্দ উল্লাস শোভা ঐশ্বৰ্য্য সবই পৈশাচিক হাসি, অন্তরস্থ দৈন্ত ঢাকি বার জন্ত ধরণীর এ কৃত্রিম শোভা নিফল নিফল । বাদ্যের ঝঙ্কার ভাল লাগিল না, বিশ্বেশ্বব ফিরিয়া চলিল । দূরে—যেখানে বাদ্যের উৎকট ধ্বনি মস্তকে পীড়া না দেয় এরূপ স্থলে উপস্থিত হইতেই দূরাগত বেহালার স্বরের সঙ্গে একটা করুণ স্বর বড় মিষ্ট লাগিল। দাড়াইয়া উৎকৰ্ণ হইয়া শুনিতে চেষ্টা করিল—ক্ষণেক চেষ্টার পরে গান বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল—কে গাহিতেছে "মামার সাধ না মিটিল, আশা ন পুঞ্জিল मकगि कुम्लाप्च्न बाच्न प्र1१