পাতা:ভারতী ১৩১৮.djvu/১৯৩

X “l a হয়, আপনি গান বাজনার আমোল পান, কিন্তু আমি থাকলেই আপনি সে মুখ হইতে নিজে:ক বঞ্চি ত করেন। আজি আমি এই প্রথম আপনার গান শুনিলাম। আমার জন্ত আপনার যদি কিছুমাত্র বাধা মনে হয়, তাহলে আমি মচ্যন্ত ব্যথিত হব। আমি আপনাকে অমুনয় করছি, যখন ইচ্ছ। আপনি গানবাজনা করিবেন, আমার জন্ত কিছুমাত্র দ্বিধ করিবেন না।” ঐ দিন হইতে, যখনই আমার খেয়াল চাপে, আমি পিয়ানো বাজাইতে বসি । কেবল, কাপ্তেন যখন তার কামূরায় থাকেন, তখন আমি জার্মাণ ভtধtয় কোন গান গাই না! ফুরাগী ভাষার গান গাই । কিন্তু ফরাসী উচ্চারণ আমার বড়ই খারাপ, তাতে ফরাণীর কানে ব্যথা দিতে পারে ; তাই আমি বাছিয়া বাছিয়া, পুরাতন ইতালীর ওস্তাদিগের মুর বাজাই, এবং বেশীর ভাগ ধৰ্ম্মেৰ গান ও সাধারণ ভাবের মৰ্ম্মস্পশা গান १|fहेन श्iकृितः । 瓣 ১৫ ডিসেম্বর ভয়ানক দুৰ্দ্দিন । আট দিন ধরিয়া বাদুল চলিতেছে। ধুসর আকাশের উপর দিয়া কালে মেঘ ধীরে ধীরে চলিতেছে—পশ্চিমের বাতাল মেঘ গুলাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে— অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ এমনই কুয়াসাচ্ছন্ন, যে আমাদের বাড়ী হইতে নদীর রেখা আর দেখা যাইতেছে না, যদি ও নদী ও আমাদের বাড়ীর মধ্যে, একটি ক্ষুদ্র উস্তানের -ব্যবধান মাত্র। মধ্যে মধ্যে, আবিল জলের উপর দিয়া, এক একটি মেীণ নেীক স্বসম্বর করিয়া চলিয়া যাইতেছে, বিধ কল্পনার निकछे थ३ cनोकtखणि पछांदङहे ११५ब्र ভারতী। ندارد و این বলিয়া মনে হয়। কখন কখন মনে হয়, স্বর্য বুঝি আকাশ হইতে চিরকালের জঙ্গ , অগুৰ্হিত হইল ; শগুগুমিলক্ষেত্র লইয়া, হরিং শাখ পল্লব লইয়া, বিচিত্র কুসুমস্তপক লইয় হাস্যময় বসন্তের আর বুঝি আবির্ভাব হইবে ন । আমার অধঃকরণের উপর যেন একট। পাষাণ-ভার চাপির রহিয়াছে এবং এই বাহ প্রকৃতির বিষ্ণতার মধ্যে, এই শোকচ্ছায়ার মধ্যে,—যুদ্ধবিগ্রহের কথা–কাটাকাটির কথা ছাড়া আর কিছুই শুনা যায় না ... গত কল্য, একজন ফরাসী সেনা-নায়ক, হাসপাতালে জবরোগে মারা গেল । ইনি একজন সব-লেফটেনেণ্ট ছিলেন–বয়স ১ % বংসয় মাত্র । ধtহীরা তাহার সেবাশুeাধ করিয়াছিল, তাহারা সকলেই বলে, লোকটি বড় ভাল, অত্যন্ত ধীর ও মধুর প্রকৃতি । জরেব প্রলাপে, কেবলই তবে মাকে ডাকিতেছিল ; মৃত্যুর পূর্ধ্বরাত্রে তাহার মস্তিষ্ক শাস্ত হইয়tছিল ; কিন্তু ভtহার মনে হইতেছিল, সে আর বঁচিলে না । সে একটা কঁচি চাহিয়া লইল এবং তাহার কম্পমান হস্তের দ্বার, একগুচ্ছ মাথার চুল কাটিয়া, পীড়ার আরম্ভে যে পুস্তকধানি কখন কথন পড়িত, সেই পুস্তকের দুইটি পাতার মধ্যে ঐ কেশগুচ্ছ রাপিয়া দিল । পরে ৩tহfর পয্যtল্প পাশে তাহার যে সৈনিক সঙ্গীটি বসিয়াছিল তাহাকে এইরূপ বলিল :-"সেখানে যখন তুমি ফিরিয়া যাইবে, তখন এই পঞ্জখানি আমার মাকে দিবে।" জাজ প্রাতে তাকে কবরস্থ করা श्श्नाcई । १६ गझेब्र! श्र५१iबि*|१ ज|मlt५१ দরঞ্জার সন্মুখ দিয়া গেল। শৰাধারের পশ্চাতে কালে কাপড়ে ঢাকা শৰাধার চাৰ্বিজন দৈনিক