পাতা:ভারতী ১৩১৮.djvu/৫৯৭

& Cly স্ত্রীজাতি। তাহার পিঠে প্রকাও বোঝা আর তাছার আশে পাশে বালি জমিয়া উঠিয়াছে, যেন কঙ শতাব্দ ধরিয়া জমিল্লাছে । আর দাড়াইয়া আছে যে সে নয়। আমি কৌতুহল-দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম। আর, আমার কৌতুহল আর একজন কৌতুকদৃষ্টিতে দেখিতেছিল। আমি সেই দণ্ডায়মান জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম— এই ধে প্রাণীটি বালির উপর পড়িয়া আছে, এ কে ? সে বলিল-নারী, যিনি নরের জননী । আমি বলিলাম—ইনি এমন ভাবে ধুলিশয়নে পড়িয়া কেন ? সে বলিল –ক তকাল ধবিয়া ইনি এমনি *क्लिब श्रां८छ्न, दांधू झ! झ! कब्रिप्रl ॐम निम्न ধূল উড়াইয়া বহিয়া গেছে। বৃদ্ধ, অতিবৃদ্ধ cणां८कs ऍशं८क नक्लि८ङ cनc१ नाशे ; পুরাতন, অতি পুরাতন পুরাণ ও এই একই কথা বলে। কিন্তু বৃদ্ধের ও বৃদ্ধ, পুরাতনেরও পুরাতন ভগ্ন সমাজরীতি ও ৰিন্থত ভাষাস্তরের মধ্যে ইহার চরণচিহ্ন দেখা গিয়াছে ; ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে যিনি এখন পাবাণী হইয়া পড়িয়া আছেন, একদিন তাহার এমন ছিল যখন তিনি স্বাধীন ভাবে তাহা । পাশ্বচরের সহিত সঞ্চরণ করিতেন। আমি জিজ্ঞাস করিলাম—ইনি এখন পড়িয়া আছেন কেন ? cन वणिग--८तां५झ्ब वथन हेनि नब्र-८क নত হুইয়া স্তন্ত দিতে গিয়াছিলেন সেই সময় जङ्गद्धझा नदॉन ईश८क नकून कति ब्र निtठं cवांसं 5ांश्रृंहेिब्र निद्रां८छ् । ' ङ*न हेनि qक वtब्र ধরণীর পানে চাহিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু জীশ কোথাও দেখিতে পান নাই । তথন ভারতী । আশ্বিন, ১৩১৮ বোঝার চাপে সেই যে ধূলিলুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন আজ পর্যন্ত তেমনি পড়িয়াই আছেন। শতাব্দী আলিয়াছে, শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, তিনি যেমনকার তেমনি পড়িয়া আছেন, বন্ধন ঘুচে নাই । আমি ভূপতিতার মুখের দিকে চাহিলাম ; নয়নে তাহার যুগযুগাস্তের ধৈর্য্য ; কিন্তু ভূমি তাহার অশ্রুজলে সিক্ত ; শ্বাসষ্ঠীত নাসারান্ধ, বালির ঘুর্ণ উড়াইতেছিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ইনি কি কখনো নড়িঙে চেষ্টাও করেন না ? সে বলিল—কথনে কখনো অঙ্গস্পদ হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারি বোঝা বহিয়া ইনি উঠতে পরিবেন না বলিয়াই কখনো দুশ্চেষ্টা করেন নাই । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-ও পশুটা পাশে দfড়াইয়া মরিতেছে কেন ? ইহাকে ছাড়িয়া চলিয়। যাইতে ও ত পারে । সে বলিল - না, পারে না । দেখ— অামি চাহিয়া দেখিলম একটা চওড়া ফিতা জমির উপর দিয়া লুটাইয়া গিয়াছে, डेशव्र चाब्र! श्ॉब्रl छूछ८मझे नैंtषां । সে বলিল—যতদিন এ পড়িয়া থাকিবে डङनिन डेझाब्र s ॐाग्न नैं क्लाइंग्रां भङ्गकृबिन निक शमूहे डाकाहेब थारू इज़ উপায়া স্তর নাই । * আমি বললাম-নরটি কি জানে গে কেন নড়িতে পারিতেছুে না ? আমার সঙ্গী বলিল—ন । थागि ८काप्न क्लि हिब्र श्sप्राय " শুনিলাম। দেখিলাম, যে-বন্ধন নাম , পিঠে বোঝা বধির রাখিয়াছিল তাই বি