পাতা:ভারতী ১৩১৮.djvu/৬৪

৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা । যাইতেছিলাম, সম্মুখে একজন কৃষক একখানা গাড়ীতে শস্ত টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। আমি উছার পাশ কাটিয়া গেলাম। এমনু সময় কৰক গাড়ি থামাইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন কবিয়া বলিল “ওজাম চয়ন—আমার জুল-কাকা । 8:o) ইতাসিমাস্তে” অর্থাৎ আমার গাড়ির দরুণ যে প্রতিবন্ধকটুকু अष्ट्रङद कब्रिम्न८िछ्न ठञ्ज छ ক্ষমা করুন। আমিও প্রত্যভিবাদন করিলামণ এইরূপ কত বিষয়ে তাহদের বাহিক শিষ্টাচtৈ घन्झब ।। আমার জুল-কাকা । ( মোপাসার ফরাসী হইতে") একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক-সাদা দাড়ী—আমার নিকট ভিক্ষ চাহিল। আমার সঙ্গী জোসেফ, দালা নাছাকে ২ টাকা দিলেন। আমি • ঘাম হইয়াছে—এই ভাবে কল্পালে হীতট। • পিন্মিত হইলাম । তিনি আমাকে বলিছলন ঃ এই হতভাগ্য ব্যক্তির মুখে, তার জীবনের যে ইতিহাস আমি শুনেছি, তা আমাৰ স্মৃতি থেকে কিছুতেই যায় না,— ক্ৰমাগত আমার মনে পড়ে। সেই ইতিহাসট8 তোমাকে বলচি শোনো :-- আমার পিতামাতার আদি নিবাসহাবল্ব। তার ধনী ছিলেন না । • কোন প্রকারে সংসার-স্বাত্রা নিৰ্ব্বাহ হইত—এইমাত্র। আমার পিতা অফিসে কাজ করিতেন । আফিস হইতে দেী কুরিয়া আদিতেন। বেণী-কিছু রোজকার ছিল না। আমার দুইটি ভগিনী ছিল। আমাদের সাংসারিক কষ্ট দেখিয়া মায়ের বড় কষ্ট হইত। আমার পিতাকে তিনি অনেক' কড়া কথা শুনাইয়া দিতেন, সুর-ঠোরে সাতে ঘা দিতে ছাড়িতেন না। সেই সময়ে পিতার ভাব-ভঙ্গ দেখি আমার মৰ্ম্মান্তিক যাতনা হইত। কপালে ঘুম নাই অথচ যেন বুলাইতেন। কোন জবাব করিতেন না। তার অক্ষমতা-জনিত কষ্ট আমি বেশ श्रारंजू कब्रिाउ *ब्रिडांभ । সকল বিষয়েই খরচ কমাইবার চেষ্ট হইত ; কেছ আহারের নিমন্ত্ৰণ করিলে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হইত না,–পাছে ফিরে আবার তাকে নিমন্ত্ৰণ করিতে হয়। দোকনের অবশিষ্ট জঘন্ত জিনিসগুলা সস্তাদামে কেন হইঙ৭ জামার ভগিনীরা আপনাদের পরিচ্ছদ আপনারাই তৈয়ারী করিতেন, কোন জরীর পাড়ের দাম গজ-পিছু আটু আন হইলে, সেই মূল্য লইয় তাহদের সুনেকক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতৰ্ক চলিত। একটা গাঢ়-রকমের সুপ, আর যা’-ত চাটনী মিশাইয়া একটা মাংসের রায়া—এই আমাদের নিত্য-আহারের ব্যবস্থা। হয়ত, এইরূপ আহারই স্বাস্থ্যজনক ও বলপ্রদ • কিন্তু আমার রুচি ভিন্ন