পাতা:ভারতী ১৩১৮.djvu/৯৫৫

و هو جع হাত বাড়িয়ে বসে আছে । বাহির থেকে অল্প কোন শব্দ আসছিল না, কেবল মধ্যে भ८शा दिब्रहौ वांउttनब्र श्रां€नांल कांctऽब्ल জানালার উপর মাছাড় খেয়ে পড়ছিল। श्भि *ां७iग्न उॉब्र भूष दब्राफ्द्र भङ সাদা দেখাচ্ছিল, শীতের হাওয়ায় শরীরের হাড় কট। ঠক্ ঠক্‌ করে কঁপিছিল ; অবপন্ন পা কিছুতেই যেন বশ মানছিল না । আস্তে আস্তে সে আগুনের সরার কাছে বৃদ্ধের পাশে এসে বসে, ময়লা ছেড়া কাপড়ের ভিভর থেকে হাত বার করে আগুনের উপর ধরলে । তার সাদা মুখের উপর আগুনের স্নান লাল আভা প’ড়ে অস্তে গমনোন্মুখ স্বর্ষ্যের সোনালি রঙের মত আর ভার কোকড়ান লম্বা চুল গুলো ঠিক সোনালি স্বতোর মত দেখাচ্ছিল । চোখ খুলে, সম্মুখে নারীমূৰ্ত্তি দেখে বুদ্ধ একটু আশ্চর্ঘ্য হয়ে গেল, কিন্তু কোন কথা না বলে ঘরের কোণ হতে একটা কাঠের পিড়ি এনে তাকে বসতে দিলে । আজ ২৪ বৎসর এই ঘরে বসে তার চুল সাদা হয়ে গেল কিন্তু এ পর্য্যস্ত এরূপ নারী কখনও এখানে বিশ্রাম করতে আসেনি। তার মুখের শ্রী, চোখের কমনীয়তা দেখে নে অবাক ছয়ে গেল। চেহার দেখে মনে হয় কোন কারণে তার হীর উপর ছাইচাপা পড়ে গেছে। কিন্তু মাটীচাপ হীরকের মত কোন দিন সে আবার উজ্জল হয়ে উঠতে পারে ! वृक अवाक इ८ब्र छिछान कब्रग “डूमि কোন পথে আসচু আর কোন পথে যাবে to . , নারী উত্তর দিলে—“অনেক দূরথেকে उ िखउँौ । & পৌষ, ১৩১৮ cडांमtप्मन ब्रांछांब नूङन ७धंtगांन ८१५:उ এসেছি।” বিস্ময়ে চক্ষু কুঞ্চিত করে সে জিজ্ঞান করলে “এই অন্ধকার হাড়ভাঙ্গ শীতের রী: কেবল প্রাসাদ দেখবার জন্ত এসেছ ? তোমার মত নারীর সহিত কেউ নাই কেন” ? নিরাশার স্বরে একটু পরে নারী বায়, * আকাশের তারা ছাড়া আমার দিকে চাইব। আর কেউ নেই। শোন বৃদ্ধ, মুক্ত बाबूर मड আমি স্বাধীন।” একথা বৃদ্ধের হৃদয়ে কঁtটার মত যেন বিধে গেল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক’রে বল্লে—“আমারই মতন !” আপনার নিরাশ্রয়তার কথা মনে করে এতদিন সে নারী নিজেকে নিতান্ত দুঃখিনী মনে করত । আজ বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় বিহীন এই বৃদ্ধকে দেখে একটু যেন আনন্দ অহুভব করতে লাগল। বুদ্ধের নিরাশ মুখের দিকে চেয়ে তার জীবনের কাহিনী বায়ুস্কোপের ছবির মত সাম্নে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মনের আবেগে সে বলে "তবে শোন বৃদ্ধ,--আমার জীবনের ফুট কথা শোন ।” রাত্রি তখন গভীর হয়ে এসেছে—বাহির থেকে বাতাসের এবং ঝিল্লির শব্দ আসছিল। অল্প কোন অতিথি আসবার সম্ভাবনা ছিল না । কেবল অন্ধকারে ঢাকা ঘরের এক কোণে এক লক্ষ্মীছাড়া পথিক আপাদমস্তক এক ছেড়া কৰণ, দিয়ে ঢেকে অকাতবে भूभूझिण, उांब्र नारूछाकांब्र भtश पन्न :6षम কেঁপে উঠছিল। नाशे वह “cउमाप्नब ब्राब ७कबर দেশের চিত্রকরদের জড়ো করলেন--