ఫె& e দেখতে সত্যি তেমনি আছিল বটে কিন্তু ভোর বেশ দেখে আমার চোখ বুজ তে ইচ্ছে করছে। ভাই কি পাপে আমাদের এমন দশ ?” কমল সতির গলা ধরিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। সতী নীরবে প্রস্তরপুত্তলির মত বসিয়া রহিল। ক্রমে সুস্থ হইয়া কমলা মুখ তুলিল। সতী বলিল “পৌষ মাসে তারা আসতে দিলে ?” “ছুবছর আসিনি, দেখতে প্রাণ ব্যাকুল হ’ল, এলাম। - এলেই হল, গেলেই হ'ল, কে বারণ কবে ?”
- কেন স্বামী ?” কমলা আবার হাসিল । সতীর সে হাসি বড় করুণ বোধ হইল। কমল হাসিয়া বলিল “স্বামী ? আমি তার কে যে বারণ করবেন বা আমার খোজ রাখবেন। ভাই মেয়েমানুষ আর ফুলের মালা এক, বাসি হলেই মাটীতে গড়াগড়ি । আমাদের আদর কদিন ?” সতী নতমুখে বলিয়া রছিল। কমলা বলিতে লাগিল “কিছুরি স্বাদ জানি না এক রকম বেশ আছিল, কিন্তু এ বড় জালা সতী । এখন আমি তোর আমার তুলনা করে বুঝেছি, মেয়ে মানুষ কেবল দুঃখের জন্তই স্থষ্টি হয়েছে । মুখ তাদের জন্ত নয় ! ত’র যেন সে অাশা না করে ।”
সভীর মনে পড়িল একদিন সে কি কাৰ্য্যের জন্য বাস্কিরেঃ দ্বারের নিকটে কালীকে ডাকিতেছিল এমন সময়ে জমিদার নরেন ভাদুড়ীকে ঘোড়ায় চড়িয়া সেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া সরিয়া আসে,-কিন্তু তাছার তীক্ষ কদর্ঘ্য দৃষ্টি দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয় পড়িয়াছিল। অস্ত সে কথা মনে পড়িল এবং एछांब्रउँौ । মাখ, ১৩১৮ मान इहेण गडाई स्मनज एष जब्रह মত অহৰ্হিত হইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ গল্পের পর সতী-বলিল “তবে এইবার ভাই উঠি ” “বোস আর একটু, আবার কবে দেখা ৰে কি না হবে তার ও ঠিক নেই s সতী একটু শিহরিয়া বলিল “কেন ভাই অমন অলক্ষণে কথা বল, এলেই দেখা হবে।” কমলা হাসিয়া বলিল “আমি মর্ব বলিনি, তত ভাগ্য আর আমার নয়। এইত এসে দেখছি তোর বাবা নেই, তুই বিধবা, আবার এসে আরও কিছু দেখতে পারি।” সভাও একটু ভাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল । उञांद्र ७क दनिब्राहे नडो विमांद्र आहेण । কমলার দশ চিস্ত করিতে করিতে ভারাক্রান্ত চিত্তে বাট চলিল। বামে বকৃগীদের বেড়, দক্ষিণে বঁাশঝাড়, বৃক্ষচ্ছায়ায় শীতের তীক্ষ্ণ पाष्ट्र ८शन छमाप्ने दैक्षिप्न श्राप्छ । नउँौं अक्षु মনে নত নেত্ৰে চলিয়াছে, সহসা সম্মুখে কে যেন থমকিয়া দাড়াইয়া বিস্থিত কণ্ঠে বলিল *কে সতী ? সতী ?” সতী মাথা তুলিয়া দেখিল বিশ্বেশ্বর। সঙ্কুচিতভাবে মস্তকের কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া সতী পাশ কাটাইয় দাড়াইল । ইচ্ছ। বিশ্বেশ্বল্প পথ পাশ্ব হইতে সরিয়া গেলে সে অগ্রসর হইবে । বিশ্নেশ্বর সরিয়া গেল বটে, কিন্তু অগ্রসর হইল ম', অস্পষ্ট ভাবে গলাটা একবার,ঝাড়ির একবার ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “লতি। আমি তোমার ७थडिtदनौ गन्श्रtर्क डाई इहे, अनि प" তোমার সঙ্গে কথা কই সেটা কি দোণের झग्न ?” गडी ठेख्ग्न निण ন, বিরক্তি, লক্ষ্ম ভয় প্রভৃতি অনেক ভাৰ এক সঙ্গে তাহণ
