ওর মুখ । ওর চোখে আসতে। জল ও মুছে নিত কাধের গামছ। দিয়ে । তাই যুগের ফাটলে ফাটলে আজো মানুষের মধ্যেই মানুষকে খুঁজে বেড়াই, বাল্য-কৈশোর-যৌবন পেরিয়ে আজো খ-জে বেড়াই আমার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি, হারিয়ে যাওয়া গ্রাম গ্রামের বি শুদা, মদন, ফেক, ঘিষু, রমজান সেই পুরনো সোনালী ধান ক্ষেত—সবুজ মাঠ কালিন্দ্রীর জল, গরচ-ভেড়ার দল সেই সুখ — সেই স্থতি আর তারই মাঝে মাঝে খ.জি আজে। বাচার চেন। — গচেন পথ অথচ তোমরা এখনো বলে ।
- য তসব কল্পনার ছবি । বেশ তে , যদি সেট। ই তোমরা ভেবে থাকে1.
থাক না, কে করে মান । বিদেশী চাবুক মেরেছে, না হয় তোমর ও দশ ঘ। -- মুর্দার বুকের উপর না হয় তারে। দশ টুকুড়ি এই তো ! দাও দ ও মান নেই – শুধু তোমাদের কাছে এটুকুই ভাবেদন কোথায় কোন বন-বাদাড়ে তা মার ঐ হতভাগা মদন, ফেকু. ঘিমু, রমজান কোন গরুর লেজ ধরে ধরে শাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওদের সাপে দেখা হলেই বলে --- অামি আজে। দাড়িয়ে মাছি ওদের অপেক্ষায় আমাদের সেই পুরনো গ্রামের, সেই চৌমাপায়— যেখানে তাজ তানেক অনেক ঘাস-কাটা-কলমি গুল্ম রাজিতে ভৰ্ত্তি হয়ে গ্যাছে বিষাক্ত আদিম-অরন্যের, বিষাক্ত আবি-হাওয়ায় 11
