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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
কারো নেই। রসুই ঘরের দাওয়ায় একতাড়া মাজ বাসন। ঘাটে গিয়ে বাসন মেজে এনে তবে তার কলসী নিয়ে নাইতে য়াবার ছুটি হয়। কলসী ভরে জলটি আনা চাই। পুবের ঘরে নটবর ইকো টানছে, কথা বলছে পাড়ার কানাই ধরের সঙ্গে। শাশুড়ী শুয়েছে, নটবরের বৌ-মরা তাই তার সঙ্গে পরামর্শ করছে আগামী বিয়ের-জ্যৈষ্ঠ মাসের সাতুই আসতে মাসেক সময় নেই। বাড়ির কুকুরটা উঠে এসে লেজ নেড়ে অভ্যর্থনা জানাতেই সুখময়ী তাকে একটা লাথি কসিয়ে দিল। আর সেই অবোধ প্ৰাণীর কেউ কেউ আন্তনাদ শেষ হবার আগেই রসুই ঘরের দাওয়ায় বাসনের গাদায় আছড়িয়ে পড়ে নুরু করল নিজের আত নাদ-একটু চাপা, একটু वश्वांछांत्रिक श्रद्ध । उभा ठांद्र शों कॅश्रेछिन् । সবাই ছুটে এল। একসঙ্গে শুধোতে লাগল, কী হয়েছে ? বেীকে জড়িয়ে ধরে নটবরের মা জুড়ে দিল কান্না। কুকুরটা তখনো কেঁউ কেউ করে মরছে। সুখময়ীর বুকের মধ্যে টিপঢ়িপ করছিল। কী থেকে কী হবে তা ভগবান জানেন, এই তার শেষ লড়াই। সুখময়ী কেঁপে কেঁপে কেঁদে কেঁদে বলল, “বড় ভয় পেইছি মা । বুকটা ধৱাস ধরাস করছে। কত বলি একলাটি ঘাটে যেতে ডৱ লাগে, কেউ তো যাবে না। সাথে। নইলে কি ওই মুখপোড়া সুবল মোক্তারশুনে সবাই একসাথে চুপ মেরে গেল। ইতিমধ্যে পাশের দুবাড়ির মেয়ে-পুরুষ ছুটে এসেছিল। তারাও হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। জন্ম-বোবার মতো। নীরবে মুখ চাওয়াচাওয়ি ছাড়া কি আর করার আছে এমন একটা অসম্পূর্ণ খবর শুনে ? নটবরের মা'র কান্না থেমে গিয়েছিল, প্রথমে অধীর হয়ে শুধোেল, “কি করেছে সুবল মোক্তার ? অ বেী, বলুন কী করেছে সুবল মোক্তার ?” ‘বাগানে একলাটি পেয়ে হাত চেপে ধরেছিল গো, কলসী ফেলে
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