শূন্য হয়ে যেন তার দাদার শুক্নো ফুলের মতন ম্লানমুখের উপরেই মিশে গ্যাছে? আমার সাড়া পেয়ে সে এক বারটি কেবল চোখ তুলে আমার পানে দেখলে, কি গভীর হতাশা—সেই ভাসা চোখের কাতর চাউনিতে! সে দিকে যেন চাওয়া যায় না।
সহরের মধ্যে যিনি সবার চেয়ে ভাল চিকিৎসক, তাকেই আনালুম। তিনি রোগী দেখে মুখ অপ্রসন্ন কর্লেন। রোগীর মার দিকে চেয়ে ইংরেজিতে আমায় বল্লেন, “অবস্থা এখন ভারী মন্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে, আশা ভারী কম।”
তাঁকে মিনতি করে বল্লুম, “চেষ্টা করুন হয়ত ভাল হবে, নৈলে মেয়েটি বাঁচবে না, তার যে ভাই অন্ত প্রাণ।”
ডাক্তার ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গে আমার যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে ভাগ্যহীন জনক জননীর আর্ত্ত বেদনা যাহারা প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ করিতে অভ্যস্ত তাদের এতে আর বিস্ময় কোথায়? তিনি মৃদু ভাবে বল্লেন, “হ্যাঁ তাতো করাই চাই, আহা দিব্য ছেলেটি!”
