হয়ে আমাদের হাত ঠেলে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন, “আহ কি করচেন ডাক্তাই মশাই! ওকে ঘুমুতে দিন, ক’দিন যে ছেলে ঘুমুতে পায়নি তাই অমন হয়ে পড়েছে। বাছারে আমার ঘুমা ঘুমা!”
না না, তোমার স্নেহের প্রসূন আজ যে শান্তিময় নিদ্রা লাভ করেছে। দুর্ব্বল মানবকণ্ঠের সহস্র আহ্বানও আর তাকে সে বিশ্রামের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে জাগাতে পারবে না। অনেক কষ্টে ভগিনীর দৃঢ় আলিঙ্গন থেকে ভাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে নদী-তীরের শীতল মৃত্তিকানয়নে তার জ্বরতপ্ত দেহ খানিকে উত্তাপে শুষ্ক করিয়া আসা হ’লো। সন্ধ্যার স্থলপদ্মের মত মূখখানিও তখন কি সুন্দর! মার্ব্বেলের মতন সাদা কপাল থেকে তখনও প্রতিভার দীপ্তি যেন একেবারে নিঃশেষ হয়ে মুছে যায়নি। সে যে রাজার সৈন্যদলের জেনারেল হবে বেদনায় বুক ফেটে যেতে লাগলো। ওরে নিষ্ঠুর নিয়তি! বোঁটা-খসা এত ফুল গাছতলায় বিছানো থাকতে জোর করে অফুটন্ত কুঁড়িগুলিকে ছিঁড়ে নিয়ে একি তোর উদ্দাম চয়ন-সুখ।
