পাতা:মহাপৃথিবী - জীবনানন্দ দাশ.pdf/২৮

এই সব শীতের রাতে আমার হৃদয়ে মৃত্যু আসে ; বাইরে হয়তে শিশির ঝরছে, কিংবা পাত, কিংবা প্যাচার গান ; সেও শিশিরের মতে, হলুদ পাতার মতে । শহর ও গ্রামের দূর মোহনায় সিংহের হুংকার শোনা যাচ্ছে— সার্কাসের ব্যথিত সিংহের । এদিকে কোকিল ডাকছে—পউষের মধ্য রাতে ; কোনো-একদিন বসন্ত আসবে ব’লে ? কোনো-একদিন বসন্ত ছিলো, তারই পিপাসিত প্রচার ? তুমি স্থবির কোকিল নও ? কত কোকিলকে স্থবির হয়ে যেতে দেখেছি, তারা কিশোর নয়, কিশোরী নয় আর ; কোকিলের গান ব্যবহৃত হ’য়ে গেছে । সিংহ হুংকার ক’রে উঠছে : সার্কাসের ব্যথিত সিংহ, স্থবির সিংহ এক— আফিমের সিংহ—অন্ধ—অন্ধকার । চারদিককার আবছায়া-সমুদ্রের ভিতর জীবনকে স্মরণ করতে গিয়ে মৃত মাছের পুচ্ছের শৈবালে, অন্ধকার জলে, কুয়াশার পঞ্জরে হারিয়ে যায় সব ! সিংহ অরণ্যকে পাবে না আর পাবে না। আর পাবে না অার । কোকিলের গান বিবর্ণ এঞ্জিনের মতে খ’শে-খ’শে