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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
町可前
কথা-মন্দার সেই হাবা মেয়েটা, দিনরাত শুধু লালা ফেলিত। এমন সন্তান কেন হয় মানুষের-অন্ধ, বোবা, অঙ্গহীন, বিকল ? কেন এই অভিশাপ মানুষের ? এক একবার শ্যামার মনে হয়, হয়তো বকুলের মেয়ে তার মেয়ের চোখ দুটি হরণ করিয়াছিল। তাই ওর ডবল চোখের মতো অতবড় চোখ হইয়াছে । তারপর সবিষাদে শুষ্ঠামা মাথা নাড়ে। না, এসব অন্যায় কথা মনে আনা উচিত নয়। কিসে কি হইয়াছে কে তা জানে, সত্য মিথ্যা কিছু তো জানিবার উপায় নাই, আবোল তাবোল যা তা ভাবিলে বকুলের মেয়ের চোখ দুটি যদি কিছু হয়। প্রথম সন্তান বকুলের, বড় সে আঘাত পাইবে।
মেয়ের দুমাস বয়স করিয়া বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল। যাওয়ার আগে কি কান্নাই যে বকুল কঁদিল। বলিল, চেহারা তোমার বড খারাপ হয়েছে মা, এবার তাকাও একটু শরীরের দিকে, এখনও এত খাটুনি তোমার সইবে কেন এ শরীরে ? বিয়ে দিয়ে বেী আনো এবার দাদার, সারা জীবন তো প্ৰাণ দিয়ে করলে সকলের জন্যে এবার যদি না একটু সুখ করে নেবে
বলিল, আমার যেমন কপাল ! সেবা নিয়েই চল্লাম, তোমার কাছে থেকে একটু যে যত্ন করব তা কপালে নেই ?
কি গিল্পী-ই বকুল হইয়াছে। ছাচে ঢালা হইয়া আসিতেছে তাহার চালচলন, কথার ধরণ ! যেন দ্বিতীয় শুষ্ঠামা ।
শীতকাল। বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল শীতকালে। শীতে সংসারের কাজ করিতে এবছর শ্যামার সত্যই যেন কষ্ট হইতে লাগিল । ছেলেকে আপিসের ভাত দিতে হয়, শীতের সকাল দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া যায়, খুব ভোরে উঠিতে হয় শ্যামার । আগুনের আঁচে রান্না করিয়া আসিয়া রাত্রে লেপের নীচে গ যেন শ্যামার গরম হইতে চায় না, যত সে জড়সড় হইয়া শোয় হাতে পায়ে কেমন একটা মোচড় দেওয়া ব্যথা জাগে, কেমন একটা কষ্ট হয় তাহার। ভোরে এই কষ্ট দেহে লইয়া সে লেপের বাহিরে আসে, আঁচল গায়ে জড়াইয়া হি-হি করিয়া কঁাপিতে কঁাপিতে নিচে যায় ! ঠিক কি আসিবে বেলায়, তার আগে কিছু কিছু কাজ শ্যামাকে আগাইয়া রাখিতে হয়। বিধান বাহিরের ঘরে শোয়! ঝি আসিয়া ডাকাডাকি করিলে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়শ্যামা তাই আগে সন্তৰ্পণে সদর দরজাটা খুলিয়া রাখিয়া আসে। ঘুম সে
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