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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
eiहैअंडिहॉजिक
দুপুরে বাজারের খানিক তফাতে একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া বটগাছের নীচে ইটের উনুনে মেটে হাড়িতে ভাত রান্না করে, মাটির মালসায় কোনদিন রাধে ছোটমাছ কোনদিন তারকারী । পেট ভরিয়া খাইয়া বটগাছটাতেই হেলান দিয়া বসিয়া আরামে বিড়ি টানে। তারপর আবার তেঁতুল গাছটার নীচে গিয়া বসে ।
সারাটা দিন শ্বাস টানা শ্বাস টানা কাতরানির সঙ্গে সে বলিয়া যায় ৪ “হেই বাবা একটা পয়সা ঃ আমায় দিলে ভগবান দিবো ঃ হেই বাবা একটা
9
অনেক প্ৰাচীন বুলির মত “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’ শ্লোকটা আসলে অসত্য । সারা দিনে ভিখুৱ সামনে দিয়া হাজার দেড় হাজার লোক যাতায়াত করে এবং গড়ে প্ৰতি পঞ্চাশ জনের মধ্যে একজন তাহাকে পয়সা অথবা আধলা দেয়। আধলার সংখ্যা বেশী হইলে সারাদিনে ভিখুৱ পাঁচ ছ’ আনা রোজগার হয়, কিন্তু সাধারণতঃ তাহার উপার্জন আট আনার কাছাকাছি থাকে । সপ্তাহে এখানে দু’দিন হাট বসে। হাটবারের উপাৰ্জন তাহার একটা পুৱা টাকার নীচে নামে না ।
এখন বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নদীর দু’তীর কাশে শাদা হইয়া উঠিয়াছে। নদীর কাছেই বিন্ন মাঝির বাড়ীর পাশের ভাঙা চালাটা ভিখুৰ মাসিক আট আনায় ভাড়া করিয়াছে। রাত্রে সে ওইখানেই শুইয়া থাকে। ম্যালেরিয়ায় মৃত এক ব্যক্তির জীর্ণ কিন্তু পুরু একটি কঁথা সে সংগ্ৰহ করিয়াছে, লোকের বাড়ীর খড়ের গাদা হইতে চুরি করিয়া আনা খড় বিছাইয়া তাহার উপর কঁথাটি পাতিয়া সে আরাম করিয়া ঘুমায়। মাঝে মাঝে সহরের ভিতরে গৃহস্থবাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়া সে কয়েকখানা ছেড়া কাপড় পাইয়াছে। তাই পুটুলি করিয়া বালিসের মত ব্যবহার করে। রাত্রে সে নদীর জলেবাতাসে শীত করিতে থাকিলে পুটুলি খুলিয়া একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়া লয়।
সুখে থাকিয়া এবং পেট ভরিয়া খাইয়া কিছুদিনের মধ্যে ভিখুৱ দেহে পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিল। তাহার ছাতি ফুলিয়া উঠিল, প্রত্যেকটি অঙ্গ সঞ্চালনে হাতের ও পিঠের মাংস-পেশী নাচিয়া & উঠিতে ৮ লাগিল। অবরুদ্ধ শক্তির উত্তেজনায় ক্ৰমে ক্রমে তাহার মেজাজ উদ্ধত ও অসহিষ্ণু হইয়া পড়িল ।
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