পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).pdf/১১৭

চিহ্ন S SV) বিড়ি এক পয়সার কিনে একটা খেলে দোষ নেই। সাধ মিটিয়ে সিগারেট খাবার ক্ষমতা না হলে সিগারেট ছোবে না প্ৰতিজ্ঞা করেছে, বিড়ি কখনো খাবে না। তা বলেনি নিজেকে। এমন বিশ্ৰী লাগছে। ওদের দূরে থেকে দলভ্ৰষ্ট জাত নষ্ট পতিতের মতো দাড়িয়ে থাকতে ! একটা বিড়ি টানলে হয়তো একটু ভাল লাগত ! আজ নিয়ে পাঁচ দিন হল বিড়ি খায় না । বেশ কষ্ট হয়েছে না খেয়ে থাকতে, এখনো কেমন ফাকা ফাক লাগে । খাবার ইচ্ছাটাও যে বেশ জোরালো আছে এখনো, সে তো বোঝাই যাচ্ছে । একটা বিড়ি খেয়ে পাঁচ দিনের লড়াইট বাতিল করে দেবে ! যাকগে । কি হয় বিডি না খেলে! ‘বাবু? বাবু, শুনছেন? শিয়ালদহ’ যামু ক্যামনে ? এ এক আশ্চর্য ব্যাপার, অজয় ভাবে। গা থেকে যত গেয়ে মানুষ নতুন শহরে এসে ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে যায়, সবাই যেন তারা ই করে থাকে কখন অজয়বাবুর দেখা মিলবে, তাকে জিজ্ঞেস করে হদিস মিলবে পথঘাটের, মুশকিলের ‘আসান হবে। কিছু জানিবার থাকলে ভদ্রলোক তাকে এডিয়ে জিজ্ঞেস করে অন্য লোককে, এর সকলকে এড়িয়ে জিজ্ঞেস করে তাকে ! এমন গেয়ে অজ্ঞ চাষাভুষোর মতোই কি দেখায় তাকে যে দেশ গায়ের আপনি লোক ভেবে ওরা ভরসা পায় ? ঘোমটা টানা ছোট্ট একটি কলাবোঁ আর মাঝবয়সী একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাশের রাস্তার খানিকটা ভেতরের দিকে ফুটপাথে দাড়িয়ে লোকটি খানিকক্ষণ ধরে এদিক ওদিক এর ওর মুখের দিকে চাইছিল, এবার এত লোককে ডিঙিয়ে তার কাছে এসেছে। “একটু ঘুরে যেতে হবে বাপু।” পথ আর উপায় বাতলে দেয় অজয়, লোকটি মাথা চুলকোয়। “এসে আমার সঙ্গে ।।’ পাশের রাস্তা ধরে এগিয়ে ওদিকের মোড়ে রিকশা ডেকে ওদের তুলে দিয়ে। অজয় নিজেও একটু ইতস্তত করে পথ-সংশয়ী পথিকের মতো। বাড়ি ফিরবে না ওখানে ফিরবে ? সে ওদের নয়, তার পথ নয়। ওদের পথ । ইচ্ছে কিন্তু করছে ফিরে যেতে, ওরা কি করে দেখতে, শেষ পর্যন্ত কি হয়। সঙ্গে থেকে জানতে । পরের মতোই না হয়। সে দেখবে ওদের কার্যকলাপ, সে তো আর দাবি করছে না যে, মোটে আট মাস আমি ছাপা হারিয়েছি, আমার তোমাদের भcक्षा छे प्रा७ । গুলির আওয়াজটা তখন সে শুনতে পায়, কানে আসে তুমুল কলরব। সব ভুলে সে ছুটতে আরম্ভ করে, তার সমস্ত ক্ষোভ অভিমান পরিণত হয় একটিমাত্র سي * سوس( د )--ifa