পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).pdf/১২৯

त्रिश् S R “এতক্ষণ যাওনি কেন ? জিজ্ঞাসা করা বৃথা, অনুরূপ জানেন । বাড়িতে লোক এলে এ ছেলে ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না, বসে বসে বুড়িদের আলাপ শুনতে পর্যন্ত কি যে ভাল লাগে তের বছরের ছেলের । “যাও। দূরে যেওনা কিন্তু। শীগগীির ফিরবে।” রামাও বাড়ী নেই, শান্তাদের ওখানে গেছে। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে নতুন নটি সেধে রাখবে, বলেছে। অন্যের মেয়েকে নটা পৰ্যন্ত গান শিখিয়ে বাড়ি ফিরে তখন অনুরূপ নিজের মেয়ের গান কেমন তৈরী হল শুনতে পাবেন। তবে, গানের পেছনে বেশী সময় রামার না দিলেও চলে। মোটামুটি ও যা শিখবে তাই যথেষ্ট । ওকে খুব ভাল করে শেখালেও গানে ও বিশেষ কিছু করে উঠতে পারবে না, গানের ধাত নয় ও মেয়ের । অনুরূপ একটা নিশ্বাস ফেলেন। খালি বাডিতে নিজেকে কেমন শ্রান্ত, অবসন্ন মনে হয় । সাড়ে ছ’টা বেজে গেছে কিন্তু গভীর আলস্যে উঠতে ইচ্ছা করছে না। আজ। হেমন্ত ফিরে এলে হয়তো আলস্যটা কেটে যেত, জোর মিলত উঠে গিয়ে ছড়া বলার গলা বা সুরজ্ঞান পর্যন্ত নেই যে মেয়ের, নিজের ‘লার আওয়াজ শুনেই ভাব লেগে যে মেয়ের খেয়াল থাকে না। সুর কোথা গেল, তাদের গান শিখিয়ে আসতে । এই রকম সময়ে, ছেলে বা মেয়ে যখন কাছে থাকে না কেউ, কেমন আর কিসের অজানা সব শঙ্কার ছায়াপাতে হৃদয় মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে অনুরূপার । নিরাপত্তার জন্য নিজেকে একরকম ছেটে ফেলেছেন, সহজ ও সীমাবদ্ধ করে এনেছেন জীবন ও জীবনের পরিধি, যেমন চেয়েছেন তেমনি দিন চলেছে শান্তিতে, ছেলেমেয়েরা মানুষ হয়ে উঠছে মনের মতো। কোথা থেকে তবে এত সংকেত আসে বিপর্যয়ের, বিভ্রাটের, বিপদের ? কেন কেঁপে কেঁপে ওঠে অনুরূপার ভীরু বুক ? পৃথিবী জোড়া যুদ্ধ তাকে বিচলিত করেনি। সে যুদ্ধের যত ধাক্কা এসে লাগুক তার ঘরে, সে অসুবিধা, শুধু টানাটানি, কষ্ট করার ব্যাপার - বোমার ভয়ের দিনগুলিও তাকে এমন সচকিত করে তুলতে পারেনি। মনে হয়েছে ওসব দূরের বিপদ। — বহু দূরের। তাদের চারটি প্রাণীর ছোট নীড়টিতে ও বিপদের ছোয়াচ লাগবে না। কিন্তু এ বিপদ যেন বাতাসের গুমোটের মতো, মাথার উপরের আকাশে ঘন কালোমেঘের মতো ঘনিয়ে আসছে অনুভব করা যায় । খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে মনে হয়, সব খবরের আড়ালে যেন দুরন্ত ক্ষোভ গুমরাচ্ছে মানুষের, পথে ঘাটে লোকের কথা শুনলে মনে হয় সব চিন্তা একদিকে গতি পেয়েছে মানুষের,