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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
स्त्रांख्रि कांळ श्रद्मठ्द्र १झ VO
মুখ ফেরায়। বলে, “কাল যাব সামন্ত মশায়। বড় ডর লাগছে আজ।',
বেনারসী পরা মালতী বলে, ‘ইহিরে, খুকী মোর ডর লাখছে। দে। তবে, দে কাপড় খুলে। খোল কাপড়। যাবি তো চ’, নয় কাপড় খুলে দিয়ে যা ।”
বৈকুণ্ঠ বলে “বাপ ভাঙ্গবো ছোট বৌ ।” DD BBDSuDHBBBS DBDBD DDD DBBBD DDD S সন্ধ্যার পর মানদা বাপ খোলে । সন্ধ্যার পর সোয়ামীর কাছে মেয়েমানুষের লজ্জা কি ?
ভূতির ছেলে কানুর বয়স বছর বার। ভূতির স্বামী গদাধর কাজ আর কাপড়ের খোজে বেরিয়েছে আজ এগার দিন। খিদেয় কাতর হয়ে কান্ত ভূতির কয়েদখানার বাইরে থেকে কেঁদে, বলে, “মা, ওমা ! খিদে পায় যে ?
ভূতি বলে ভেতর থেকে, শিকেয় হাডিতে পান্তো আছে, খে-গে যা নিয়ে। “পাড়তে পারি না যে। তুই দে।” ভূতি দিশেহারা হয়ে ভাবে, “যাবো ? ছেলে মাকে ন্যাংটাে দেখলে কি আসে যায় ? মা কালীও তো ন্যাংটাে। ওমা কালী, তুই-ই বল মা, যাবো ? বল মা, মোর হৃদয়ে থেকে একটা কিছু বল!”
কিন্তু সেদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কানু যেমন হি হি করে হেসেছিল, আজও যদি তেমনি করে হাসে ? চোখ ফেটে জল আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে না । জল শুকিয়ে গেছে চোখের । চোখ শুষ্ক, জালা করে আজকাল কঁদতে চাইলে ।
হঠাৎ ছেড়া মাদুরটা চোখে পড়ে । “দাড়া একটু।” মাদুরটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শক্ত করে ধরে থাকে গায়ে জড়ানো মাদুরটা, আর এক হাতে দুয়ার খুলে রসুই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় পান্তার হাড়িটা। পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় হাড়িটা, পান্ত ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। তখন মাদুরটা খুলে ছুড়ে ফেলে ভূতি এটো ভাত আর ভাত ভেজানো এটো জলের মধ্যেই ধাপ করে বসে দু'হাতে মুখ ঢেকে সুরু করে কান্না। আর এমনি আশ্চৰ্য কাণ্ড, এবার তার শুকনো চোখ থেকে জল বেরিয়ে আঙ্গুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে ফোটা ফোটা মিশতে থাকে মেঝের ভাত ভেজানো জলে ।
রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, “আজ শেষ । আজ যদি না কাপড় আনবে তো তোমায় আমায় খতম। পুকুরে ডুবাব, খোদার কসম ।”
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