V भांनिक थंहांदौ ফুসে না, শাসায় না, খোচায় না। মনে মনে গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। আনোয়ার কয়েকদিন পরে সাহস করে হাত বাড়িয়ে রাবেয়ার হাত ধরে । রাবেয়া বলে, “খাবেনি ? চল ।” “চল ।” দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ চাদের আলোয় উঠানের আবছা অন্ধকারে নেমে রাবেয়া একটু দাড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো চটটা খুলে ছুড়ে দেয় উঠানের কোণে । "ঘিন্না লাগে বড়। গা কুটকুট করছে।’ আনোয়ারের একটু ধাঁধা লাগে, একটু ভয় করে। “ফের নেয়ে নি ।” ঘরে থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয়। গায়ের ছেড়া কুঠিটা খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। “পানি ঢেলে দিলি সব ? “ফের আনিব ।” আনোয়ারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সানকি আর কলসি নিয়ে রাবেয়া ঘাটে গেল, আর ফিরল না । কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোবে না। বলে রাবেয়া একটা বস্তায় কতকগুলি ইট-পাথর ভরে মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে গলায় বস্তার মুখটা দড়ি জড়িয়ে এটে বেঁধে পুকুরের জলের নীচে, পাকে গিয়ে শুয়ে রইল।
- Rissa
