পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).pdf/৫৫

फ्रिट्छांख्रि (S গাছপুকুর সব ছিল সে থাকার মত । ওটার জন্মো থেকে অবস্থা পড়তে লাগলো মোদের ” নাম জপের প্রক্রিয়ায় অদ্বৈতের ঠোঁট নড়তে থাকে । “জবাব দাওনিকো ?” “দিব । জবাব দিব ।” গৌরের যোয়ান যোয়ান মামাতো ভাই রাখাল, প্ৰসাদ, কানাই বংশীরা মুখ বঁাকায় আর হাসে, হাসে আর মুখ বাকায়। ওরা প্ৰায় সকলেই জোতদার ভূষণ নন্দীর মজুরী করে – জমিতে, চাষের কাজে । কুনুর বাড়ী শানাই বাজায় চণ্ডী । সস্তা শানাই, খাওয়া আর দৈনিক চার আনা । শানাই বাজানো চণ্ডীর ব্যবসা নয় । বাড়ীতে একটা বঁাশী আছে, আশে পাশে গায়ের কেউ ডাকলে বাজিয়ে আসে । পো ধরারও কেউ তার সঙ্গে থাকে না । তবু তার সেই বেসুরা বেতালা শানাই গৌরকে উতলা করে দেয়। রাত্রে চাটায়ে শুয়ে শানাইয়ের সুর কানে না এলেও ব্যাকুলতা তার বেড়েই চলে। হাঙ্গামার ভয়ে গণ্ডগোলের প্রথম চোটটা এড়িয়ে যাবার জন্যেই সে যে পালিয়ে এসেছে। এ চিন্তাটিকে সারাদিন আমল দিতে অস্বীকার করেই নিজের কাছে সাফাই গাওয়ার প্রয়োজনকে সে এড়িয়ে গেছে, এখন এসব ভণ্ডামি তার ভাল লাগে না, কাজেও व्लांकों नां । চিন্তামণির দাডাবার ঠাই নেই। নীলকণ্ঠবাবু তাডিয়ে দিলে সে হয়তো তার বাড়ীতে আসবে তার খোজে, কিন্তু তাকে কিছু না জানিয়ে সে মামাবাড়ী চলে গিয়েছে শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বে। ভাববে, এমনিই হয়, গৌরেব মত লোকের সঙ্গে পীরিত করলে এমনিই হয় শেষতক । মামাদের সঙ্গে সে দুপুরে কুনুর বাড়ী ফলার করতে গেল। বিয়ে আজ গোধূলি লগ্নে কিন্তু জাতভায়ের অনুমোদন না করলে বিয়ে হতে পারবে না। দুপুরে সকলের ভোজনটা হবে অনুমোদন। প্ৰায় জন ত্ৰিশোক লোক হয়েছে, ছেলেমেয়েদের বাদ দিয়ে। এদের মাতবর নবকান্ত মাইতি। তারই আশে পাশে এলোমেলো ভাবে বসে বয়স্কেরা জোড়ায় দু’জোড়ায় নানা কথা আলাপ করছে আর মাঝে মাঝে খিদেয় কাতর ছেলেমেয়েগুলির ওপর খিচিয়ে উঠে চড় চাপড় মারছে। কুনু দু’বার জোড় হাতে সকলকে তাগিদ দিয়েছে কিন্তু কেউ উঠে গিয়ে খেতে বসেনি। খিদে পেয়েছে সকলেরই, খিদে নিয়েই সকলে নেমন্তান্ন রাখতে এসেছে, কিন্তু খাওয়া সম্বন্ধে সবাই যেন একান্ত উদাসীন !