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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
अब्रिहिठि 6 ዓYe
কি না । তার বেশি আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা তার নয়। দোষ তাকে কেউ দিতে পারবে না। তবু এই দুদিনে তেত্ৰিশ হাজার মণ খাদ্য নষ্ট হওয়ার কথা ভাবলেও নিজেকে কেমন তার দুর্বল মনে হয় । পুণ্যের বোঝা ফাকা দেখলে পাপীর যেমন হয়, তেমনি যেন অসহায় ঠেকে তার নিজেকে ।
फूbि डिश । ७ cश भ। খিড়কির এই দরজাতে ভিখারিণী এসে জুটেছে, জঙ্গল বঁাশ ঝাড়ের বাধা না। মেনে ? এটো-কাটা ফেলবার আস্তাকুড় বাড়ির পিছনে থাকে বলে বোধ হয়জঞ্জাল ও ঘাটা চলে, ভিক্ষণও চাওয়া চলে । বাড়ির পিছনে ছিটাল দিয়ে ভিখারীও চলাফেরা করে কম। জানলা দিয়ে শশাঙ্ক চেয়ে থাকে ভিখারিণীর দিকে । জট-বাধা রুক্ষ চুলের নিচে শেওলা ধরা মেঝের মত সেঁত সেঁতে মুখ, কোলে একটি শিশু । বাচ্চাটিকে দেখে কেমন একটা ক্লেদাক্ত ভয়ের স্পর্শে সর্বাঙ্গে তার শিহরণ বয়ে যায়, গা ছমছম করতে থাকে। এতটুকু মানুষের বাচ্চ মাথা উঁচু করে আস্ফুট আওয়াজে কঁদিছে ? একটা অপুষ্ট ভ্রণ যেন অভিনয় করছে জীবন্ত শিশুরা। দড়ির মত পাকানো রুগ্ন শিশু দেখেছে। শশাঙ্ক, কি করে বেঁচে আছে ভেবে দেহ শির শির করে উঠেছে কিন্তু এ বাচ্চাটার দিকে তাকালে যেন ধাধা লেগে যায় চোখে ।
ভিখারিণী ক্ষীণস্বরে ডেকে চলে, দুটি চাল কেউ দিয়ে যায় না। জামাইকে নিয়ে বাড়ির সকলে ব্যতিব্যস্ত । এই শোন। এদিকে আয় । ভিখারিণী। উবু হয়ে বসেছিল, জানলায় একটু তাকিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট পিষে ফেলে মুখের একটা ভঙ্গি করে। ভেতরটা র রি করে ওঠে। শশাঙ্কের । নির্জন দুপুরে আধাবুডো ভদ্রলোকও জানােলা দিয়ে হাতছানি দিয়ে কেন ডাকে এত বেশি করে ভিখারিণী তা জেনে গেছে, লোল চামড়া বুড়ীর চেয়েও ভাঙ্গা শিথিল ও রোগজীর্ণ ওই বয়সকালের দেহটি নিয়ে !
কচুগাছ সরিয়ে ভিখারিণী জানালার সামনে আসে। ক’মাসের ছেলে ?
বছর পুরবে বাবু। বছর পুরবে !! খানিকক্ষণ শশাঙ্ক কথা কইতে পারে না। কাছে থেকে বাচ্চাটাকে দেখে ভেতরটা তার পাক দিয়ে উঠতে থাকে।
এসব বিস্ময় ও কৌতুহলের সঙ্গে ভিখারিণীর পরিচয় আছে, সে বলতে থাকে,
হওয়ার পর বাপ মোলো। আমি না খেতে পেলে দুধ পাবে কোথা ? খেতে না।
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