পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).pdf/৫৮৩

cy সেকেলে বুড়ে ছেড়া মাদুরে বসে ঝিমোয়। একেলে বুড়ো তার সামনে এক গাদা বই খাতা নিয়ে বসে থাকে গোমড়া মুখে। ছেড়া প্যাকিং কাগজের মলাটি দেওয়া ইংরেজী বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল । ইংরেজী পড়বি না, ইংরেজী ? ভাল করে ইংরেজী পড়। বেশি করে পড় । ইংরেজী ভাল জানলে বাস। ছেড়া ছেড়া ঝিমোনো কথা, তবু প্ৰত্যাশা ও উৎসাহ বেশ আছে। ছেড়া ছেড়া মেঘের ফাঁকে পড়ন্ত রোদ কালচে খডের জীর্ণ চালায় রংটুকু হারিয়ে সিক্ততায় চিকচিকিয়ে কঁদছে। পচার চোখ চকচক করে উঠছিল ভেজা গাছপালার দিকে চেয়ে, ওই আডালের ওপারে খেলার মাঠের কাদা নদীর ধারের পিছল তীর। শ্ৰান্তিতে মিইয়ে যায় মুখের ভাব, বসার ভঙ্গি। সারাদিন মূল করে এসে আবার পড়া তৈরী করা, দিনের আলোয় যতক্ষণ পড়া যায়। . ङ লঠন জলবে না। সন্ধ্যার পর ৷ কেরোসিন নেই। কিন্তু খেলাধুলোও YSDSDBD DS DBB BBDS DDD DDD DBDBBD BS DD DBL S ইংরেজী পড়, ইংরেজী শেখ। ইংরেজী একটু জানলে, বাস, আর ভাবনা নেই। রাখিল দুটাে ইংরেজী কথা কইতে শিখেছিল ফাক্টেবুক পড়ে, কলকাতায় দালান রেখে গেছে। বোকাসোকা ছিল, তবু। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঝিমোনো কথা, তৃৰু প্ৰত্যাশা ও ঈর্ষায় মূর মেলে। বাঁধা বলাটা হাড় পাঁজরায় ধুকছে উঠোনের কোণে কাদা গোবরে দাড়িয়ে, নিজেকে শুতুচ্ছে থেকে থেকে পোকা মাছির জ্বালায়। আগামী চাষের আয়োজনে লাঙল টানার জন্য ওকে পুঝতে হবে দিন মাস ধরে, এবারের কাজ ওর সারা । ও বছরের কুমড়ো মাচাট ফাঁকা, লিকলিকে সবে উঠেছে মাচাতে। অনেক কুমড়ো দিয়ে গেছে গাছটা। ফুল আর ডগাও খাইয়েছে অনেক। কোথায় যে গেল তাঁর চিৎ! fir-( v )-vet