পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).pdf/৬৩১

ভিটে মাটি BRC তোমাদের বিশ মাইল দূরের গ্রামে পাঠিয়ে দেব। সেখানে তোমার থাকবার জন্য ঘর ঠিক করা আছে, তুমি পৌছানো মাত্র তোমার জন্য হাঁড়িতে চাল দেওয়া হবে। প্রথমে লোকের একটু খটকা বাঁধে। তারপর যখন গ্রামের নাম, গৃহস্থের নাম, বাড়ীতে ঘরের সংখ্যা, এই সব বিবরণ লিষ্ট থেকে পড়ে শোনানো হয়, তখন বিশ্বাস জন্মে। মুখের দিকে তাকালে স্পষ্ট বােঝা যায়, একটা কালো পর্দা যেন সরে গেল। অবশ্য একটু রিস্ক যে হবে সেটা স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছি। হঠাৎ যদি কোন গাঁয়ে এসে এরা হানা দেয়, কিছুই করার নেই। তবে এ কথাটাও ভাবতে হবে যে কবে কোন গায়ে হাজির হবে তাও কিছু ঠিক নেই। মধু। সবাই ভিটেমাটি আঁকড়েই পড়ে থাকতে চায়। যেতে হবে ভাবলে সবারি মন কেমন করে। একটু ভরসা পেলে, উৎসাহ পেলে, একেবারে বর্তে शांश् । ছোটলাল। ভিটেমাটির মায়া এদেশে সংস্কারের মত, মানুষের অস্থিমজ্জায় মিশে আছে। সাতপুরুষের ভিটেয় সন্ধ্যাদীপ জ্বলবে না ভাবলে এদের বুক কেঁপে যায়। সহরের মানুষ বুঝতে পারে না, তাদের ভাড়াটে বাড়ীতে বাস, বড়জোর একপুরুষের তৈরী বাড়ীতে। প্রথম যারা গ্রাম ছেড়ে সহরে যায়, ভিটেমাটির এই টান তাদের সারাজীবন টানে । সুবৰ্ণ। তা সত্যি। দু'এক বছর পরে পরেই বাবা দেশের বাড়ীতে ছুটে যেতেন। কিন্তু ঠাকুরমশায়কে এবার তুমি ছুটি দাও। লিখে লিখে ওঁর নিশ্চয় হাত Jश श८ 6ष्छ् । ছােটলাল, আপনার কতদূর হল ঠাকুরমশায় ? কপিগুলি অল্পক্ষণের মধ্যে শেষ করে ফেলতে পারবেন তো ? রামঠাকুর। (মুখ না তুলেই ) পাঁচসুকিয়া আর লাটুপুর মােটে এই দুটি গায়ের লিষ্ট বাকী। আধা ঘণ্টার বেশী লাগবে না। ছোটলাল। সন্ধ্যা হয়ে যাবে। উপায় কি। আজকেই সোণাপুরের সতীশবাবুকে কপিগুলি পাঠিয়ে দিতে হবে। আপনি এত উৎসাহের সঙ্গে আমার কাজে লেগে যাবেন, ভাবতেও পারিনি। ঠাকুরমশায়। আপনি যে বসে বসে এমন । কলম পিষতেও পারেন, তা জানতাম না । রামঠাকুর। না লিখে না লিখে লিখতেই প্রায় ভুলে যেতে বসেছিলাম। কম্মো তো পুথি সামনে খুলে রেখে যা মুখে আসে বিড় বিড় করে বলা। অতবড় बांत्रि-{•}}-e•