পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৭০

शञि (jछ्ब्ौ গুরুতর মনে হয়নি, অন্য প্রসঙ্গে চাপা পড়ে গেছে। এখন আমি কাছে নেই, দূর থেকে চিঠি লিখে জানাচ্ছি, হয়তো এবার আমার কথার গুরুত্ব খানিকটা বুঝতে পারবে। তোমার ছেলেমানুষী এবার না কমালে তো চলবে না লাৰু! তুচ্ছ বিষয়ে উচ্ছসিত হয়ে হেসে উঠবে, সামান্য অনুযোগে কান্না আসবে, পাছে কেউ কিছু মনে করে ভেবে সর্বদা সকলকে ভয় করে চলবে, জোর করে কিছু চাওয়ার বদলে দশ বছরের মেয়ের মত আব্দার ধরবে। আর অভিমান করবে-এ স্বভাব tার বদলানো চাই । তুমি যে একটা মানুষ, তোমার যে স্বতন্ত্র একটা ा তাই যদি তুমি ভুলে থাকো, নিজের জীবনকে তুমি সার্থক করে তুলবে কি করে ? বিশেষতঃ কলকাতায় এলে আমাদের জীবনের প্রসার বাড়বে, দশজনের সঙ্গে তোমার মেলামেশা করতে হবে, সামাজিক জীবনে অনেক দায়িত্ব পালন করতে হবে, নতুন ব্যবস্থায় সংসার চালাতে আমায় সাহায্য করতে হবে—এখনকার মত ছেলেমানুষ যদি থেকে যাও, এসব তো তোমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। ফল কি দাড়াবে ভেবে দেখে ।-- ইতি— তোমার মোহন এখনো যে বাড়ী ঠিক হয় নাই, এ খবরটা মোহন লিখিল পুনশ্চে। দোতলার দক্ষিণপ্ৰান্তে পশ্চিমে মুখ করা চিন্ময়ের একটি নিজস্ব বসিবার ঘর अ6िछ । বাড়ীর বাকী অংশের যে ঘর ও বারান্দা পার হইয়া। এ ঘরে আসিতে হয়, তার সঙ্গে এ ঘরের অমিল নতুন মানুষকে রীতিমত চমক দেয়। ঘরে কিছু নাই, একেবারেই কিছু নাই। পায়ের নীচে প্ৰশস্ত মেঝে, চারিদিকে ফাঁকা দেওয়াল, মাথার উপরে শুধু ছাদ ! বসিবার একটি আসন পৰ্য্যন্ত ঘরে নাই । অপরিমিত শূন্যতার পরিবেশ জোরে শ্বাস টানিবার প্রেরণা জাগায়। শুধু একটি সিস্কের লুঙ্গি পরিয়া খালি গায়ে খালি পায়ে চিন্ময় মেঝেতে বসিয়া 9Cy বলে, “বোসে। ধুলো লাগবে না, ধুলো নেই।” RR