পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র প্রথম খণ্ড.djvu/৪৪০

bang labOOKS. in S8d মানিক রচনাসমগ্র ভিতরে খোলে, তারই আড়ালে মতি একটু অন্তরাল পায়। ওইখানে মাঝে মাঝে মতির রোমাঞ্চ হয়। ভয়ে সে কাদিতেও পারে না, ঘরে এত মানুষ। রাগে দুঃখে অভিমানে পাখি হইয়া মতির গাওদিয়া উড়িয়া যাইতে সাধ হয়। ক্ৰমে রাত্ৰি বাড়ে। রাস্তার লোক চলাচল কমিয়া আসে, সরু গলিটার ও মাথায় ক্ষণিকের জন্য আলোকিত ট্রামগুলিকে আর যাইতে দেখা যায় না, তীব্র আলো নিভাইয়া পথের ও পাশের মনোহারি দোকানটি বন্ধ করা হয। আর দোকানটির ঠিক উপরের ঘরে মতিরই সমবয়সি একটি মেয়ে টেবিল চেয়ারে পড়া সাঙ্গ করিয়া শয়নের আয়োজন কবে। দেখিযা মতিরও ঘুম আসে। বন্ধুরা চলিয়া গেলে কুমুদ বলে, আগে বিছানা পাতবে ? নামিয়ে দেব চৌকিটা ? না, খেয়ে নেবে। আগে ? মতি সাড়া দেয় না। উঠিয়া কাছে যাইবে তাতেও কুমুদের আলস্য। বলে, শোনো, শুনে যাও। রাগ হল নাকি ? আহা, শোনোই না। বেশিক্ষণ অবাধা হওয়ার সাহস মতির হয় না। কাছে গিয়া সে কঁদিতে থাকে, বলে, এত লোক ঘরে এলে আমি এখেনে কেমন করে থাকি ? কুমুদ তাকে আদব করিয়া বলে, বন্ধুরা এলে কি তাডিযে দিতে পারি মতি ? ওবা তো জ্বালাতন করে না তোমাকে ? তখন মতি বলে যে কুমুদ তবে আর একটা ঘর ভাড়া নিক। কুমুদ বলে, ঘরের ভাড়া কি সহজ, অত টাকা কোথায় ? মতি তখন জবাব দেয টাকার যখন এমন অভাব জুয়া খেলে কেন কুমুদ ৮ হোটেলে ঘর ভাডা করিলে যদি বেশি টাকা লাগে, খুব সস্তায় ছোটোখাটাে একটা বাডি ভাডা নিলেই হয়! এখানে আর ভালো লাগিতেছে না মতির। আর তাও যদি না হয়, বন্ধুদেব কাবও বাডি গিয়া কুমুদ আডিডা বসাক । ܕܫܗܝ aLB BBB KB YB LB BBE DB DB BBB D LLLE না, ভয় করবে না। ঘরে খিল দিয়ে থাকব। এবার আর কুমুদ এমন যুক্তি দেখায় না মতি যা খণ্ডন করিতে পারে। প্রথমেই এমন সোহাগ করে মতিকে যে সে অবশ, মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া আসে। তারপর সে মতিকে বোঝায়। বলে, ভেঙেচুর্বে তোমায় গড়ে নেব বলিনি তোমাকে ? বলিনি ঘর-সংসার পেতে বসবাব আশা করো না ? সে তো সবাই করে, রাস্তার মুটে থেকে রাজা মহারাজা পর্যন্ত। আমি তো সে রকম নই মতি। নিযম মেনে চলতে হলে দুদিনে আমি মুষড়ে মরে যাব। ভেসেভেসে বেড়াই, কাল কী হবে ভাবি না, যা ভালো লাগে। তাই করি। আমাধ সঙ্গে থাকতে হলে কনেবউটি সেজে থাকলে চলবে কেন তোমার ? বউ-মানুষ আমি, আমি এমন করে থাকিব, আমন করে থাকিব,--এ সব যদি তোমার মনের মধ্যে থাকে, আমার সঙ্গে তোমার। তবে বনবে না। আমি রোজগার করে আনব আর ঘরের কোণে বসে তুমি রাধবে বাড়বে ছেলেমেয়ে মানুষ করবে,-কবে তো বলেছি তোমাকে তা হবার নয়? বউ তুমি নও, তুমি সাথি। অন্তত তাই তোমাকে হতে হবে। তোমার সম্বন্ধে সব বিষয়ে আমার যদি দায়িত্ব নিতে হয়, তুমি যদি ভার হয়ে থাকো আমার, তোমাকে তাহলে আমার একটুও ভালো লাগবে না মতি। তোমার জন্যে যদি আমাকে বদলে যেতে হয়, যে ভাবে দিন কাটাতে চাই তা না পারি, কী করে তোমাকে তাহলে রাখব। আমার সঙেগ ? মতি সািভয়ে বলে, ত্যাগ করবে। আমাকে ? কুমুদ হাসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলায়, বলে ভয় পেয়ে না, সব ঠিক হয়ে যাবে মতি। ভাবনার কী আছে? এক বচ্ছর আমার সঙ্গে থাকলে এমন করে বদলে যাবে যে আমাকে আর