পাতা:মাসিক মোহাম্মদী (প্রথম বর্ষ).pdf/৫৬৯

3a [ চৌধুরী মোহাম্মদ শামসুর রহমান ] --ooo রাস্তার পাশে একটা ভাঙা পুরোণে বাড়ী, আর তা’রই নীচে গহবরের মত ছোট একটা ঘর। প্ৰায় জানালার মত ছোট একটা দরজা দিয়ে কোন রকমে অতি কষ্টে তা’র ভেতর প্রবেশ করা যায়। দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টাই সেখানে অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। যদি কখনও ছোট দরজাটার ফাক দিয়ে সামান্য একটু সুৰ্য্যের বা চাদের আলো তা’র ভেতর প্রবেশ করে, তা”হ’লে ভেতরের জমাট-বাধা আঁধারের মাঝখানে তা’র সম্পূর্ণরূপে নিজেকে হারিয়ে ফেলে ; তাদের চিহ্ন পৰ্যন্ত আর খুজে পাওয়া যায় না। বৃদ্ধ ইহুদী সলোমন তার পৌত্রী মরিয়মকে নিয়ে এই গহবর-“গৃহে বাস করে। সংসারে এই পৌত্রী ছাড়া তা’র আর কোন অবলম্বন নেই। সে আজ প্ৰায় দশ বছরের কথা,-সলোমনের বয়স তখন ষাট বছর, সেই সময় তা’র স্ত্রী যিহোভার আহবানে সাড়া দিতে দুনিয়ার হিসাব-নিকাশ শেষ করে পারের পথে পাড়ি দিয়েছিল। তা’র মৃত্যুর অল্পদিন পরেই বৃদ্ধের বুকখানা ভেঙে চুরমার করে দিয়ে তা’র একমাত্র পুত্র যেকোবও ইতালোকের সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়ে চলে যায় ; আর যাবার সময় পেছনে রেখে যায় পাঁচ বছরের কন্যা মরিয়াম ও স্ত্রী রেবেকাকে । কিন্তু রেবেকাও যখন অল্পদিন পরে এক মোসলমান যুবককে বিয়ে করে’ গৃহত্যাগ করে। চলে’ গেল, তখন-সেই দুর্দিনে, বৃদ্ধ সলোমন তা’র শেষ সম্বল স্নেহের পৌত্রী মরিয়মকে নিবিড় স্নেহে বুকে আঁকড়ে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাদু, একে একে সবাই তা এ বুড়োকে ছেড়ে চলে গেল ; তুইও কি শেষে ফাকি দিবি?” স্মৃলিকা মরিয়ম তার কচি হাত দু’খনি দিয়ে দাদার জলভানু! চােখ দুটীি মুছিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, “তুমি SBD S DDD DB BBDB BDD BDBD DBSS कना न।" ক্ষুদ্র বালিকার এই অতি ক্ষুদ্র আশ্বাসৰাণীতে বৃদ্ধ সেদিন ( ܠ যেন বড় একটা আশ্রয় খুজে পেয়েছিল ; সব-হারাণের মাঝে এই ছোট আশ্বাসের কথায় “সাব-কিছুই ফিরে-পাওয়ার আনন্দে যেন তার বুকখানা ভরে’ উঠেছিল। তার পর দেখতে দেখতে দীর্ঘ দশটা বছর অতীতের আঁধার কোলে মিশে গেছে। এই দশ বছর ধরে’ বৃদ্ধ সলোমন যৌবনের উৎসাহ নিয়ে অবিচলিত ভাবে সংসারের সঙ্গে সংগ্ৰাম করে’ এসেছে। নিজে ক্ষত-বিক্ষত হ’য়ে গিয়েছে, তবু মরিয়মের গায়ে আঁচড়টী লাগতে দেয়নি। আজ তিন মাস হ’ল সলোমন শয্যাশায়ী। একে বাৰ্দ্ধক্য, তার উপর আঘাতের পর আঘাত পেয়ে বৃদ্ধের জীবনীশক্তি শেষ হয়ে এসেছে। যতদিন সুস্থ ছিল, স্বজাতীয় বড় লোকদের দরজায় ভিক্ষে করে’ সলোমন কোন রকমে তার ক্ষুদ্র সংসারটী চালিয়ে এসেছিল, কিন্তু মরণাপন্ন BBDBD DBD DD DBBDSDDBD BBD DBDS sOD DBHBBD একেবারে অচল হ’য়ে উঠেছে। অভাবের তাড়নায় অস্থির হয়ে অনেকদিন মরিয়ম বাইরে ভিক্ষে করতে যেতে চেয়েছে, কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই ত’তে সন্মতি দেয়নি। ঘরে সামান্য দু’ একখানা আসবাব-পত্ৰ যা’ ছিল, একটা একটা করে।’ বিক্রী করে” কোন রকমে। এ-ব্যাবৎ চলে এসেছে, কিন্তু এখন আর তা-ও নেই। আজ তিন দিন ধরে বৃদ্ধের পথ্য বন্ধ, মরিয়ামও উপবাসী। তা’দের গিলে খাবার জন্য দারিদ্র্য যেন সেই ছোট ঘরখানিতে বিরাট হা করে’ বসে’ আছে। ( R ) মলিন শয্যায় জীৰ্ণ উপাধানে মাথা রেখে শুয়ে আছে সলোমন, আর তা’র শিয়রে বসে’-করুণার প্রতিমূৰ্ত্তি মরিয়ম। তা’র পরিধানে শত ছিন্ন মলিন সাড়ী, গায়ে বহুস্থানে তালি-দেওয়া কত দিনের পুরোনো একটা সেমিজ, গলায় ছেড়া-চাদরের একটা টুকরা জড়ানো। মাথায় তার