ভালবাসার কথা স্মরণ কর···নিজেদের দুর্গতির কথা ভাব, ছেলেদের প্রাণশক্তিতে বিশ্বাস কর। ওরা যে সত্যের বর্তিকা জ্বেলেছে, ওদের অন্তরে জ্বলছে, ওরা তাতে পুড়ে মরছে। ওদের বিশ্বাস করো, বন্ধুগণ, ওদের সাহায্য কর...
গভীর উত্তেজনায় রুদ্ধ-কণ্ঠ হ’য়ে মা ঢ’লে পড়লেন। পেছন থেকে একজন তাঁকে ধরে ফেল্লো। সবাই যেন গরম হ'য়ে উঠেছে, বলছে, ঠিক কথা, সাঁচ্চা কথা···আমরা কেন ভয়ে পালাবো ছেলেদের ছেড়ে।
বুড়ো শিজভ বুক টান ক'রে দাঁড়িয়ে বললো, আমার ম্যাট্ভি কারখানায় মারা পড়েছে। সে যদি আজ বেঁচে থাকতো, আমি নিজে তাকে ওদের দলে ভিড়িয়ে দিতুম। আমি নিজে তাকে বলতুম, ম্যাটভি, তুমি যাও ঐ সত্যের রণে, ন্যায়ের রণে।...মা ঠিক কথা বলেছেন— আমাদের ছেলেরা চেয়েছিল জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে যুক্তি এবং সম্মানের ওপর। আর সেই অপরাধে আমরা তাদের ত্যাগ ক'রে ভীরুর মতো পালিয়ে এসেছি!
জনতা চঞ্চল হ’য়ে উঠলো। সবার দৃষ্টি মায়ের ওপর। মার দুঃখ যেন সবার অন্তরকে স্পর্শ করেছে, মার আগুন যেন সবার প্রাণ দীপ্ত ক’রে তুলেছে।
শিজভ মার হাতে সেই নিশান-টুকরো গুঁজে দিয়ে তাঁকে বাড়ি নিয়ে চললো। জনতাও পেছনে পেছনে গেলো। তারপর দু’জনে ঘরে ঢুকতে জনতা যে যার বাড়ি চ'লে গেলো।
১২৫
