আইভানোভিচ মিথ্যা বলেনি। শোফি পিয়ানো বাজায় অপূর্ব! তার হাতে পিয়ানো যেন কথা কইতে লাগলো। নানা ভাব, নানা রস শ্রোতাদের মনের মধ্য দিয়ে ঢেউ খেয়ে গেলো। মা মুগ্ধ হ’য়ে শুনলেন সে সঙ্গীত। তাঁর সমস্ত অতীত যেন বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠলো দুঃখ-করুণ ছন্দে ছন্দে। মার মুখ ফুটলো। ধীরে ধীরে তিনি বর্ণনা ক’রে গেলেন তাঁর দুর্বিষহ বন্দিনী জীবনের মর্মস্তুদ দুঃখ কাহিনী।···এতো তিনি শুধু তাঁর নিজের কথা বলছেন না—তাঁরই মধ্য দিয়ে লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত নরনারীর অকথিত কাহিনী ব্যক্ত হচ্ছে। সেই জীবনের পর এই জীবন—জাগ্রত, জ্বলন্ত জীবন···যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, মানুষ কি ছিল, কি সে হয়েছে এবং কি সে হতে পারে।
মার কাহিনী শুনে শোফি বললো, একদিন আমি মনে করেছিলুম, আমি অসুখী···তখন আমি একটি ক্ষুদ্র শহরে নির্বাসিত···হাতে কোন কাজ নেই···নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাববার নেই—কাজেই দুঃখগুলিকে জড়ো ক’রে ওজন করতে বসে গেলুম···তারপর বাবার সঙ্গে বিচ্ছেদ হল—জিম্নাসিয়াম থেকে আমি বিতাড়িত, লাঞ্ছিত হলুম··· তারপর জেল-সহকর্মীর বিশ্বাস-ঘাতকতা, স্বামীর নির্বাসন···আমার পুনরায় কারাদণ্ড এবং নির্বাসন, স্বামীর মৃত্যু—এম্নি বহু দুঃখ পেয়েছি আমি। কিন্তু এসব এবং এর দশগুণ দুঃখ একত্র করেও তোমার জীবনের একমাসের দুঃখের সমান হয় না, মা! বছরের পর বছর, প্রত্যেকটি দিন তুমি কি যাতনাই না সহ্য করেছো। এমন সহ্যশক্তি তোমরা কোথায় পাও, মা!
মা বললেন, আমদের সইতে সইতে অভ্যাস হ’য়ে যায়।
শোফি বললো, আমি ভেবেছিলুম, জীবনকে আমি পুরোপুরি
১৩৩
