···আমি হলুম এখন সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট···বস···নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত তোমরা··· ইয়াফিম, দুধ নিয়ে এসো ভাই!
ইয়াফিম ধীরে ধীরে উঠে গেলো দুধ আনতে। আর দু’জন সঙ্গীর পরিচয় দিলো রাইবিন···এই ইয়াকব, এই ইগ্নাতি!
তারপর জিগ্যেস করলে, পেভেল কেমন আছে?
মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সে জেলে!
জেলে! আবার! জেল বুঝি ভারি ভালো লেগেছে তার!
ইয়াফিম মাকে বসালো। রাইবিন শোফিকে বললো, বস।
শোফি একটা গাছের গুঁড়ির ওপর ব’সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলো রাইবিনকে।
রাইবিন মাকে জিগ্যেস করলো, কবে নিয়ে গেলো পেভেলকে? তোমার দেখছি কপাল মন্দ···কি হ’য়েছিল?
মা সংক্ষেপে পয়লা মের ব্যাপার বর্ণনা ক’রে গেলেন! শুনে ইয়াফিম বললো, গাঁয়ে ও রকম শোভা যাত্রা করলে চাষীদের ওরা জবাই করবে।
ইগ্নাতি বললো, ত ঠিক।···কারখানাই ভালো, আমি শহরে যাবো।
রাইবিন জিগ্যেস করলো, পেভেলের বিচার হবে?
হাঁ!
কি শাস্তি হ’তে পারে? শুনেছো কিছু?
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড বা নির্বাসন—মা শান্ত কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন। তিনজন চাষী একসঙ্গে বিস্মিত হয়ে মার দিকে চাইলো। রাইবিন মুখ নিচু করে ফের জিগ্যেস করলো, কাজে যখন নেবেছিল, তখন সে একথা জানতো?
মা বললেন, জানিনে, জান্তো বোধ হয়!
১৩৮
