কেন বলোতো? কখন যেতে হবে?
কাল। গাড়ি ক’রে ভিন্ন এক পথ দিয়ে যেয়ো। সেখানে খুব ধর-পাকড় হয়েছে। তবে রাইবিন যে পালাতে পেরেছে এটা এক রকম নিশ্চিত।···কিন্তু আমাদের থামলে চলবে না···নিষিদ্ধ পুস্তিকা ছড়িয়ে যেতেই হবে। পারবে? ভয় পাবেনা তো?
মা দস্তুরমতো আহত হয়ে বললেন, ও প্রশ্ন করো না, ভয় আয় কিছুতেই পাইনে আমি। কিসের জন্যে পাবো? কি আছে আমার? একটি মাত্র ছেলে। তার জন্যই ছিল যত ভাবনা, যত ভয়। এখন আর কি।···
শোফি বললো, মাপ করো, মা। আর অমন কথা বলবো না কখনো।
—দশ—
পরদিন প্রত্যুষে ঘোড়ার গাড়িতে চেপে গাড়োয়ানের সঙ্গে কত-কি কথা কইতে কইতে মা রওয়ানা হলেন গ্রামের দিকে। বিকালবেলা নিকোলস্ক পৌছুলেন।
নিকোলস্ক একটি গণ্ডগ্রাম। একটা সরাইয়ে ঢুকে মা চায়ের অর্ডার দিয়ে জানালার কাছে বেঞ্চিতে বসে বাইরে বাগানের দিকে চেয়ে রইলেন। বাগানের গায়েই টাউন-হল। তার সিঁড়ির ওপর বসে একজন চাষী ধূমপান করছে।
হঠাৎ গ্রামের সার্জেণ্ট জোর ঘোড়া ছুটিয়ে টাউন হলের সামনে এসে উপস্থিত হল; তারপর হাতের চাবুকটা ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে চাষীকে কি বললো। চাষী উঠে হাত বাড়িয়ে কি একটা দেখালো। সার্জেণ্ট
১৬৩
