আমারও এক ছেলে আছে তেরো বছর তার বয়স, কিন্তু সে আজ থেকেও নেই। তার বাপ··· আমার স্বামী সহকারী সরকারি উকিল। হয়তো এদ্দিনে সবকাবী উকিল হ’য়ে গেছেন। ছেলে তার সঙ্গে। ছেলে কেমন হ’বে সময় সময় ভাবি।···যাদের আমি সেরা মানুষ ব’লে মনে করি তাঁদের শত্রু যে, তার হাতে পড়েছে আমার ছেলে। আমার কাছে থাকতে পারছে না! আমি আছি এক ছদ্মনামে। আট বছর তাকে দেখিনা, আট বছর···
ধীরে ধীরে জানালার কাছে যেয়ে বাইরে ম্লান আকাশের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো, সে যদি আমার সঙ্গে থাকতো, কত জোর পেতাম আমি। বুকে সর্বক্ষণ এই ব্যথাটা লেগে থাকতোনা।···এর চেয়ে যদি মরতোও সে, আমার পক্ষে তাও সওয়া ববঞ্চ সহজ হ’তো। জানতাম সে মৃত, কিন্তু শত্রু নয়। মাতৃস্নেহের চাইতেও যা মহৎ, যা প্রিয়তর, যা বেশি দরকার সেই ব্রতেব শত্রু নয়।
আহা মা···ব’লে মা লিউদ্মিলার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
লিউদ্মিলা তেমনি তদ্গতভাবে বললো, হাঁ, তুমি সুখী, মা তুমি সুখী। কী মহান দৃশ্য— মা আর ছেলে একসাথে, পাশাপাশি···এ খুব কম মেলে।
মা যেন নিজের অজ্ঞাতে বলে ফেলেন, হাঁ, মা, এত সুন্দর···অভিনব··· এ যেন এক নবীন জীবন। তোমরা সবাই সত্যপথের যাত্রীদল পাশাপাশি চলেছো···যাদের আগে দেখিনি, তারা হঠাৎ যেন পরম আত্মীয় হ’য়ে গেছো। সব কথা আমি বুঝি না, কিন্তু এটা বুঝি, মা···বুঝি ছেলেরা দুনিয়ার পথ বেয়ে এগোচ্ছে সকলে একটি লক্ষ্যের দিকে···সমস্ত অন্যায়কে পায়ে দলে, সমস্ত অন্ধকারকে দূরীভূত ক’রে, সমস্ত তত্ত্বকে আয়ত্ত ক’রে,
১৯৬
