এণ্ড্রি নিজের মনেই ব’লে চলে, পেভেল অসাধারণ মানুষ— লোহার মতো শক্ত তার মন।
মা চিত্তাকুল কণ্ঠে বলেন, কিন্তু সে আজ বন্দী। মন প্রবোধ মানে না।···যদিও জানি সোনার ছেলে তোমরা, মানুষের হিতের জন্য এই কঠোর জীবন বরণ করে নিয়েছো, সত্যের জন্য এই জীবন-ভর দুঃখকে স্বীকার করেছো। কি সে সত্য তাও আমি জানি—ধনী যতদিন থাকবে দুনিয়ায়, মানুষ কিছু পাবে না—সত্যও না, সুখও না। এ সাচ্চা কথা, এণ্ড্রি।
এণ্ড্রি ধীরে ধীরে বলে, ঠিক কথা, মা। কার্চে একজন ইহুদী কবি ছিলেন। একবার তিনি লিখলেন—
বিনা দোষে যারা ফাঁসি কাঠে দিল প্রাণ,
সত্য তাদের করিবে জীবন দান।
ঘটনাচক্রে কার্চের পুলিসের হাতেই তিনি খুন হলেন। হ’ন, কথা তা’ নয়। কথা হলো, তিনি সত্য কি তা উপলব্ধি করেছিলেন এবং তা’ প্রচার করার জন্য অনেক কিছু করেছিলেন, তিনি সত্য ব্যক্ত করেছিলেন।
এমনি ক’রে সে রাতটা কাটলো।
—বারো—
পরদিন কারখানার গেটে যেতেই রক্ষীরা বেশ রুক্ষভাবে মাল মাটিতে নাবিয়ে মাকে ভালো করে পরীক্ষা করলো।
মা বললেন, আমার খাবার জুড়িয়ে যাবে, বাবা!
৭০
