পশুতে পরিণত হ’য়ে মানবজাতির ওপর অত্যাচার করতে যায়, তাকে আমি নিজ হাতে হত্যা করতে পারি। কিন্তু এইরূপ ঘৃণ্য তুচ্ছ কীটকে হত্যা করা—আমি বুঝিনে কেমন ক’রে এ কাজে মানুষের হাত ওঠে।
এণ্ড্রি বললো, কিন্তু হিংস্র জানোয়ারের চাইতে সে বড় কম ছিল না ৷
তা জানি।
আমরা মশা মারি···যৎসামান্য রক্ত সে খায়, তা জেনেও।
পেভেল বললো, আমি ও সম্বন্ধে কিছুই বলছিনে। শুধু বলছি, এ অত্যন্ত ছোট কাজ।
এণ্ড্রি বললো, কিন্তু ও ছাড়া কি করতে পারো তুমি?
পেভেল বহুক্ষণ নিরুত্তর থেকে বললো, তুমি পারো অমনভাবে একটা মানুষকে খুন করতে?
এণ্ড্রি দৃঢ়কণ্ঠে বললো, নিজের জন্য কোনো জীবিত প্রাণীকে আমি ছোঁবও না; কিন্তু ব্রত-সিদ্ধির জন্য, বন্ধুদের হিতার্থে আমি সব-কিছু করতে পারি—এমন কি তার সর্বনাশ সাধনও করতে পারি—নিজের ছেলেকে পর্যন্ত···
মা শিউরে বললেন, কি বলছ বাব৷!
এণ্ড্রি হেসে বললো, সত্যি বলছি, মা, এ আমরা করতে বাধ্য···এই আমাদের জীবন।
পেভেল চুপ ক’রে রইলো। এণ্ড্রি হঠাৎ যেন কি এক ভাবের প্রেরণায় উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো, বললো, মানুষ কি ক’রে একে ঠেকিয়ে রাখবে? মাঝে মাঝে অবস্থার ফেরে প’ড়ে বাধ্য হয়ে এক একটা মানুষের ওপর এমন কঠোর হ’য়ে উঠ্তে হয়, সেই নবযুগকে
৯৬
