লজ্জা হয়। কিন্তু অন্য কেউ যদি এর জন্য অভিযুক্ত হয়, তা’হলে আমি গিয়ে ধরা দেবো; নইলে যেমন আছি তেমনি থাকবো।
সেদিন কেউ আর কাজে গেলো না। পেভেল আর মা এণ্ডি র কথাই বলতে লাগলো। পেভেল বললো, এই তো দেখ, মা, আমাদের জীবন। এমনভাবে আমরা আছি পরস্পর সম্পর্কে যে ইচ্ছে না থাকলেও আঘাত করতে হয়। কাদের? ঐ সব ঘৃণ্য নির্বোধ জীবদের, সৈন্য, পুলিস, গোয়েন্দাদের···যারা আমাদের মত মানুষ, কিন্তু যাদের রক্ত আমাদেরই মতো শোষিত হচ্ছে অহর্নিশ, যারা আমাদেরই মত মানুষ হ’য়েও মানুষ বলে গণ্য হচ্ছে না। কর্তারা একদল লোকের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছেন আর একদল লোক···ভয় দেখিয়ে তাদের অন্ধ ক’রে রেখেছেন···হাত-পা বেঁধে নিঙরে শুষে নিচ্ছেন তাদের রক্ত···এক দলকে দিয়ে আর একদলকে করছেন আঘাত। মানুষকে আজ তারা পরিণত করেছেন অস্ত্রে, আর তার নাম দিয়েছেন সভ্যতা।
তারপর কণ্ঠ আরও দৃঢ় ক’রে বললো, এ পাপ, মা! লক্ষ লক্ষ মানুষকে, লক্ষ লক্ষ আত্মাকে হত্যা করার জঘন্য পাপ। হাঁ, আত্মাকে হত্যা করে তারা। তাদের আমাদের তফাৎ দেখ, মা। এণ্ড্রি না বুঝে খুন ক’রেও কেমন বিষণ্ণ, লজ্জিত; অস্থির হয়ে পড়েছে। আর তারা হাজার হাজার খুন ক’রে যাবে শান্তভাবে—একটু হাত কাঁপবে না, দয়া হবে না, প্রাণ শিউরে উঠবে না। তারা খুন করবে আমাদের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে। কেন জানো, মা? তারা সবাইকে—সমস্ত-কিছুকে টুটি টিপে ধ’রে মারে শুধু ওদের বাগান-বাড়ি, আসবাব-পত্র, সোনা রূপা কোম্পানীর কাগজ এবং লোককে দাবিয়ে রাখবার যত-কিছু সাজ-সরঞ্জাম, নিরাপদ রাখতে। ওরা খুন করে নিজেদের প্রাণ বাঁচিয়ে রাখতে নয়—
১০০
