এখনো সেই স্নেহ। যে তাহাকে বধ করিতে চাহে—তাহার প্রতি এখনো এত স্নেহ এত ভালবাসা! আর ভীলপুত্র তাঁহার জন্য যে প্রাণ দিতে যাইতেছে—তাহার জন্য কি একটা মমতার কথাও নাই? একটা যন্ত্রণার বিদ্যুৎ তালগাছের হৃদয় যেন ভস্ম করিয়া দিয়া গেল,—একটুখানি আগে মরিবার জন্য তাহার যে কষ্ট হইয়াছিল তা আর বিন্দু মাত্র রহিল না, মরিবার আগেই সে মরিয়া গেল, তাহার প্রেতযোনী—তাহার প্রবৃত্তি মাত্র তাহার দেহ যেন অধিকার করিয়া রহিল।
হায়! মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে কতবার মরিয়া যায়—কেহ কি জানিতে পারে?
তালগাছ তীব্রকণ্ঠে কম্পমান শরীরে বলিল—“মুইডা চলি, তুইডা মোরে ক্ষমা কর —কথাটা যা দিয়ে আসিছি— মুই ফিরাইতে নারিবু। মুইডা যা শুনিয়া আইল—ঠিক শুনিয়া আইল”।
আগেকার তালগাছ হইলে এমন করিয়া পিতার অমতে কথা কহিতে পারিত না—এমন করিয়া আর কখনো কথা কহে নাই। বলিয়াই সে তীরবেগে বাহির হইয়া গেল— মন্দালিক তাঁহার চিন্তাভার লইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন।
“সত্যই কি গুহা তাহাকে মারিতে চাহিয়াছে? যুবক—যাহাকে তিনি রাজ্য দিয়াছেন, স্নেহ দিয়াছেন—যাহার
