পাতা:মীর মশাররফ হোসেন রচনাসংগ্রহ প্রথম খণ্ড.djvu/২০৮

উদাসীন পথিকের মনের কথ। SSసె “কি হয়েছে দিন দিন যে একেবারেই সারা হইতেছ? আগে তো ভালই ছিলে,–পাচ ছয় মাসের মধ্যে তোমার ভাব অনেক বদল হইয়াছে । আবার আজ কয়েকদিন হইতে তো একেবারেই যাচ্ছেতাই দেখিতেছি। ক্রমেই যে সারা হলে ? কথাটা কি বলত ?” ময়ন কোন উত্তর করিল না। কিন্তু চক্ষু দুটি জলে পরিপূর্ণ হইল । চক্ষুজল সম্বরণ করিতে ক্ষমতা হইল না। দুই-এক ফোটা মাটিতে পড়িল অবলা নিঃসহায়ার চক্ষুর জল মাটিতে পড়িয়া মাটি ভিজাইল । পরে বলিল “আমার কিছু হয় নাই। কোন, পীড়াই আমার শরীরে নাই। তবে বলবে এ ভাব কেন ? সতীনের জালায় জলিতেছি—তাহীও নহে। সে সতীন তে আমিই অনিয়াছি—এ সংসারে আমিষ্ট কর্তা, আমার হাতেই সকল, কিছুতেই আমার দু:খ নাই। অথচ এ জগতে আমার আর সুখ নাই । আমার মনেব কথা মনেই রহিল ।” “বোন ! অনেকদিন হ’তে ইচ্ছা একটি কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব, কিন্তু সময় পাই নাই । তোমার সম্মুখে কেহ বলে না । ভেঙ্গেচুরে খোলাস করেও কেহ বলিতে সাহসী হয় না । আকার-ঈঙ্গিতে অনেকেই অনেক অনেক কথা বলে । ভাই জকির সহিত তুমি কথা বল না । সে তোমার ঘরে আসে না । এ কথাটা প্রকাশ্যই সকলে বলে । পুরুষ বঁাজ হইলে দশটি বিয়ে কবিলেও ছেলেপেলে হয় না। এ কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে । কিন্তু তোমাব মুখের ভাব, শববেব অবস্থা দেখে অনেকেই অনেক কথা বলে। কিন্তু মূখফুটে কেহই কিছু বলিতে সাহস পায় একট, ঘাং রাখিয় দেয যে, হলেই দেখা যাইবে।” - ময়না নিরব—কিন্তু চক্ষের জলে মাটি ভিজিতেছে । প্রতিবেশিনী পুনরায় বলিল, কান্দ কেন ? সকলই কপালের লেখা। ময়না অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিল বোন ! আমি সকলকেই চিনিয়াছি। বিশেষ কবিয়া স্বামীকে চিনিয়াছি। স্বামী, আপন স্বামী—হায় ! জকি ঔষধের শিশি লইয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, সাহেব ঔষধ দিয়াছেন। প্রতিবেশিনী বলিল—কিসের ঔষুধ ? ময়না বলিল—বেদনার ঔষধ। জকি শিশি রাখিয়া ঔষধ খাওয়াইবার জন্য ভারি বাস্ত হইল। সাহেব বলিয়াছেন তোমার স্ত্রীর হাতে ঔষধ দিও। তুমি খাওয়াইও না। এ কথাটা